“今天,我們到一個(gè)地方上課。”老師在臺(tái)上講著,隨后,就在我們不知為何的情緒中,帶我們?nèi)サ搅艘粋€(gè)地方。
院前一扇門,門后映入眼中的是一顆老樹。樹枝粗大,葉色枯黃,葉子隨風(fēng)散落,落在樹下的兩個(gè)老人蒼白的發(fā)上。
我們有些迷茫地看著老師,有點(diǎn)不知所措,不知道為什么老師要帶我們來這樣的地方。老師并沒有說什么,只是看了我們一眼,以示意我們跟著他而行走。
途中又見老人,卻僅僅只有一個(gè)人,頭發(fā)仍然蒼白,臉部上充滿著皺紋。他的眼神有些空,沒有說話,只是沉默著,靜坐在椅子上,看著微紅的夕陽從西邊落下。他用眼角,余光看了看院門口,一段時(shí)間過后,流露出來的,是一種無語能言盡的悲傷,與憂愁。
氣氛似變得沉重起來,仿佛周圍的空氣凝結(jié)。
行走還在繼續(xù)。在看著周圍環(huán)境的同時(shí),我們也看到了那一個(gè)人。
仍舊是一個(gè)老人。
她手中拿著針線,滿是皺紋的臉上帶著笑,眼神專注而溫和,而指尖處,卻環(huán)著四五個(gè)創(chuàng)可貼。織出的形狀好像是給小孩子穿的,她的笑也仿若小孩子一般純凈。
老師的腳步停下了,我們似乎明白了什么,久久的沉默,然后跟著停下腳步。
沒有言語,沒有動(dòng)作,就這樣靜靜看著,心底卻似有什么破碎,又似乎有什么東西開始蔓延。
“這里是老人院,”老師的聲音第一次出現(xiàn),說出了我們已經(jīng)知曉的答案,“剛才的四個(gè)老人,都已經(jīng)在這個(gè)地方呆了三四年。他們?cè)诘取5人麄兊暮⒆邮裁磿r(shí)候帶他們離開。他們?cè)谄谂?,夕陽西下,孩子站在他們的面前,說一聲‘我,回來了’,他們?cè)诳释?,渴望那天他們來了,能送份禮物給他,哪怕為此雙眼模糊,針染指血。”老師的聲音很淡,淡之中卻似乎有一絲絲的哀,一絲絲的無奈。
“我只是希望你們不要忘記……”老師沒有說完全部的話,只是停頓了一下,然后說道,“回家后,多陪陪他們吧。”
我們久久沉默,而后,輕輕,卻嚴(yán)肅著,點(diǎn)頭。
這是一堂課。老人院不僅僅是老人院,也是我們的課堂。
他沒有固定的場(chǎng)所,其中沒有教科書,沒有課桌,沒有椅子,沒有朗朗上口的讀書聲,但他也是一個(gè)課堂。
以老人為材料,以老師的話語為教導(dǎo),以沉默為感觸。這也是課堂。