安娜親身經(jīng)歷了《鐵皮鼓》長達(dá)四年之久的創(chuàng)作過程。她經(jīng)常想聽,有時(shí)也務(wù)必聽我講述小說的臨時(shí)結(jié)局,這些尚未最終確定的結(jié)局常常只是在細(xì)節(jié)上有所不同。我在寫作時(shí)經(jīng)常出神,并且不停地吸煙,以致室內(nèi)煙霧繚繞,安娜也許很難確認(rèn)這個(gè)男人就是她的丈夫。作為她的伴侶,我肯定讓人受不了,因?yàn)槲艺粘撩杂谖宜摌?gòu)的人物世界中。我是一臺操縱著許多電路的配電設(shè)備,我與若干相互穿插的意識層面緊密聯(lián)接在一齊。人們稱之為“瘋魔”。
我在埋頭創(chuàng)作的同時(shí),活得也很實(shí)在。我精心地烹調(diào)五味,一有機(jī)會就去跳舞,因?yàn)槲沂中蕾p安娜的長腿與舞姿。一九五七年九月,就在我專心致志地寫作《鐵皮鼓》第二稿時(shí),我們的孿生子弗朗茨和拉歐爾出生了。這不是一個(gè)創(chuàng)作問題,而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。我們每月有三百馬克的生活費(fèi),這筆錢是我隨手掙來的。在四七社一年一度的聚會上,我售出了我的素描與石版畫;瓦爾特·赫勒雷(注:瓦·赫勒雷(1922—),德國詩人、文學(xué)評論家,文學(xué)雜志《重音》的出版者之一。透過向我約稿和采用我的稿件付給我稿酬,他生性樂善好施,間或來巴黎時(shí)就將錢帶給我,在遙遠(yuǎn)的斯圖加特,海森比特爾(注:赫·海森比特爾(1921—),德國“具體詩”詩人。)將我從未上演的劇作制作成廣播劇播放;翌年,我已開始雕琢《鐵皮鼓》的終稿,此時(shí)我獲得四七社文學(xué)獎(jiǎng),第一次賺到了一大把鈔票,總額為五千馬克,靠著這筆錢,我們買了一臺電唱機(jī),這臺電唱機(jī)這天還能出聲,它屬于我們的女兒勞拉。
我從未參加中學(xué)畢業(yè)考試,這個(gè)赤裸裸的事實(shí)常常使我的父母感到憂傷,但是有時(shí)我認(rèn)為:恰恰是這一點(diǎn)保護(hù)了我。因?yàn)槿绻耀@得了高中畢業(yè)證書,那么我肯定會擁有一個(gè)職位,我會成為夜間節(jié)目修改而將自己剛動筆的文稿鎖在抽屜里。作為一位被埋沒的作家,我肯定會對那些文思敏捷的作家滿腔怨憤,這些作家在大自然中竟然能夠洋洋灑灑,下筆千言,上天常常賦予他們靈感。