讀罷莫言的《紅高粱》,腦子里便是那高粱的海洋,在八月的深秋里,一片血紅,無邊無際。紅色是富有生命力的顏色。
《紅高粱》是最能反映莫言風(fēng)格的一篇奇作。小說以一塊塊的感覺畫面組合而成,形成一個以獨(dú)特感覺為基礎(chǔ)的“紅高粱”世界。從題材看,小說取材于作者家鄉(xiāng)的抗日生活,寫作目的也很明確。在小說里,作者以家鄉(xiāng)的紅高粱作為背景,以活生生的感覺記憶為筆鋒,游犁般地描寫著家鄉(xiāng)的抗日生活畫面。無邊無際的高梁地紅成洋的血海,血海中,有著生命的野合,有著活剮的血腥,有土匪的出沒,有英勇的伏擊。與以往的“抗日文學(xué)”不同,《紅高粱》摒棄了種種思想框框的制約,抹去了單純樂觀的色調(diào),把家鄉(xiāng)的抗日生活重新放置在民族的自然發(fā)展和充滿血腥的歷史過程中去。后來有人驚嘆地評價,《紅高粱》把抗日題材“拖出了困海”。不僅如此,《紅高梁》還為我國當(dāng)代的“戰(zhàn)爭文學(xué)”拓出了一條新路。
《紅高粱》中充滿對于人的個性和生命強(qiáng)力的熱烈贊美。莫言在寫作《紅高粱》時就痛感現(xiàn)代都市中人性的齷齪和生命力的萎縮,轉(zhuǎn)而在高密東北鄉(xiāng)那一片粗獷、野蠻的鄉(xiāng)土大地上發(fā)現(xiàn)爺爺、奶奶們那種強(qiáng)悍的個性生命力,自由自在、無所畏懼、樸素坦蕩的生活方式。這種現(xiàn)實人生與過往歷史的交流,使過往民間世界中所蘊(yùn)含的精神轉(zhuǎn)化為當(dāng)代人重要的組成部分并對其人格的生成產(chǎn)生重要影響,從而在作品中創(chuàng)造了一個個感性豐盈、生命鮮活的藝術(shù)形象。崇尚生命的強(qiáng)力、贊美個性生命的偉大是莫言《紅高粱》的主題,這個生命主題會使我們想到西方近代以來的生命哲學(xué),特別是尼采那種高蹈的生命意志。
在這里,莫言引出了一個關(guān)于“原始生命力”的主題。這一主題首先可以通過其所描寫的野生的“紅高粱”這一富于象征寓意的意象而得以確立。這些野生的、蓬勃的“紅高粱”,既是農(nóng)民們賴于生存的物質(zhì)食糧,又是他們生存活動的現(xiàn)實空間。他們在高粱地里野合和打埋伏。這里是性和暴力、生命和死亡的聚合地。“紅高粱”蓬勃的野性和旺盛的生命力,成為北方中國農(nóng)民的生命力的象征?!都t高粱》顯然超越了其題材所固有的一般意識形態(tài)和文化歷史觀念的含義,而是展現(xiàn)了中國人的生存活動與生存環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系,并包含了更為深刻的關(guān)于生命力的寓意。與此主題相關(guān),莫言筆下的主要人物往往不是那種由正統(tǒng)文明觀念所認(rèn)定的所謂“歷史主體”,而是那些被主流歷史排斥在外的人群。在《紅高粱》中,參與那場英勇的戰(zhàn)斗的主角是一幫由土匪、流浪漢、轎夫、殘疾人之流拼湊起來的烏合之眾。然而,正是在這些粗魯、愚頑的鄉(xiāng)下人身上,莫言發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。站在正統(tǒng)的文化立場上看,這些人是歷史的“邊緣性人物”。他們的生存方式和行為,大大僭越了文明的成規(guī)。他們隨意野合、殺人越貨、行為放蕩、無所顧忌,是未被文明所馴化的野蠻族群。在他們身上,體現(xiàn)出了生命力的破壞性因素。莫言賦予這種破壞性和生命強(qiáng)力以精神性,升華為一種“酒神精神”,透露了民族文化中所隱含的強(qiáng)悍有力的生命意志。