這兩天讀了《呼蘭河傳》。
一開始讀,覺得味道怪怪的,老有一種調(diào)侃味道流露于字里行間;再往后讀,心情逐漸變得沉重起來,感覺作者的平實(shí)的敘述中似乎在揭示國民的劣根性,再后來,感覺就更復(fù)雜了,一時間覺得說不清楚。于是,去了解作者蕭紅,了解此書的創(chuàng)作背景。
被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅,是民國四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性,也是一位傳奇性人物,她筆鋒犀利,有著與女詞人李清照那樣的生活經(jīng)歷,并一直處在極端苦難與坎坷之中,可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗,在民族的災(zāi)難中,經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經(jīng)歷,卻使她在女性覺悟的基礎(chǔ)上加上一層對人性和社會的深刻理解。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求,她是在“對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中,向著民主精神與個性意識發(fā)出深情的呼喚”。蕭紅的一生是不向命運(yùn)低頭,在苦難中掙扎、抗?fàn)幍囊簧?。作者在寫完《呼蘭河傳》兩年后去世,葬于香港的淺水灣。
《呼蘭河傳》是蕭紅以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型創(chuàng)作的。作者寫了她記憶中的家鄉(xiāng),一個北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良與愚昧。它在藝術(shù)形式上是獨(dú)特的:它雖然寫了人物,但沒有主角;雖也敘述故事,卻沒有主軸;全書七章雖可各自獨(dú)立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆,造就了她“回憶式”的巔峰之作。茅盾曾這樣評價她的藝術(shù)成就:“它是一篇敘事詩,一片多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”“有諷刺,也有幽默。開始讀時有輕松之感,然而愈越下去心頭就會一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來。可是,仍然有美,即使這美有點(diǎn)病態(tài),也仍然不能不使你炫惑。”
《呼蘭河傳》前四章,作者以畫家的筆墨描繪出呼蘭河的風(fēng)俗人情畫面,可謂多姿多彩,生動自然,又創(chuàng)造出一種散文詩的意境,純樸清新,一種別樣的美。
“天空是灰色的……而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的,嘴里邊的呼吸,一遇著嚴(yán)寒好像冒著煙似的,七匹馬拉著輛大車,在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑,打著燈籠,甩著大鞭子,……這批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。”多么典型的東北小鎮(zhèn),多么有意境!
那賣饅頭的老者,腳踏有圓滾滾的雞蛋大凍掌子的鞋子,背著箱子顫顫驚驚地往前走,眼睛晴掛著霜,胡子的冰溜沉甸甸的……
大泥坑子、賣麻花的、賣豆腐的、跳大神、放河燈、野臺子戲、逛廟會、祖父的后園、玫瑰花、狗尾草、火燒云……讀吧,小鎮(zhèn)的童年生活皆歷歷在目。“拉大鋸,拉大鋸,老爺(外公)門口唱大戲。接姑娘、喚女婿,小外孫也要去。”……聽吧,有趣的童年歌謠亦聲聲入耳。作者信筆寫去,自然而灑脫,毫不嬌柔造作。
小說的后幾章寫了漏粉的生活,雖貧苦卻能苦中作樂,讓人感到一種凄涼和悲哀。寫小團(tuán)圓媳婦被折磨死,周圍鄰居評頭品足,使人既為他們的愚昧狠毒而痛恨,也為他們被毒害不覺悟而痛心。最后寫王大姑娘同磨官馮歪嘴子的愛情,讓人不禁為他們的勇敢,為他們頑強(qiáng)的生命力而贊嘆。
特別欣賞作者的語言風(fēng)格。讀文章,感受作者娓娓道來,感受語言中透出的機(jī)智的幽默。你絕不會因?yàn)橐粋€個情景的有趣而歡笑,即使有笑也是沉重的,凄涼的,含著眼淚的。讓我們既同情呼蘭河鎮(zhèn)老百姓的的不幸,又原諒他們的麻木。
最喜歡“祖父的后園子”,有詩一般的意境,童話般的情調(diào),有祖父的庇護(hù)、嬌慣、溺愛中那種悠然恣意的任性的成長快樂。真好!
合上書,覺著茅盾先生的評價真是太到位了,《呼蘭河傳》——如詩、如畫、如歌!