喃喃自語般平靜的敘述將我們領(lǐng)進(jìn)了那接近80多年前的東北,一個(gè)衰落的村莊。整個(gè)村子里面,到處都是蕭殺,灰色的背景,灰色的人物,整個(gè)村落就像雨前的天空一樣,烏云蔽日,見不得半點(diǎn)陽光。那么多交替出現(xiàn)的人物,我甚至都來不及辨認(rèn)出哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同情的,哪個(gè)又是我該鄙夷的……呼蘭河人遵循著一種“屏息低頭,毫不輕舉妄動,兩眼下視黃泉,看天就是傲慢,滿臉?biāo)老?,說話就放肆”(魯迅語)的生活規(guī)則。偏偏小團(tuán)圓媳婦正是這種極度卑瑣低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑,走到哪兒永遠(yuǎn)都掛滿了笑容,打破了呼蘭人所遵循的生活陋習(xí)。因?yàn)樗?ldquo;頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗”,因?yàn)樗?ldquo;太大方了”,“一點(diǎn)也不知羞”,所以她被人們認(rèn)為是“團(tuán)圓媳婦不像一個(gè)團(tuán)圓媳婦”。
小團(tuán)圓媳婦的這些行為,只不過是一個(gè)正常人正常的欲求和需要,但在這個(gè)人性扭曲的世界里,這些都是不允許的,在這種非人的環(huán)境中,她的本性始終被壓抑著,她希望盡情展示自己的本性,不愿像其他人那樣屈服,過著卑瑣低下的生活,所以她感到苦悶。她的苦悶、沉默被認(rèn)為是一種病,她的婆婆按照習(xí)俗請了大神并按大神的指示把她扔進(jìn)開水缸之中,用開水燙。這個(gè)“奇聞盛舉”招來了很多的看客。這些人還七手八腳幫忙,直到黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦死了。”
其實(shí),小團(tuán)圓媳婦的悲劇是必然發(fā)生的。首先,在這個(gè)畸形的環(huán)境之中,她的善良、活潑的本性使她成為一個(gè)越軌者。如果她不想向這個(gè)環(huán)境屈服,那么她必然遭到扼殺。其次,這個(gè)環(huán)境產(chǎn)生了殺害小團(tuán)圓媳婦的兇手——呼蘭河的人們。呼蘭河的人們,他們也是可憐人。他們是無知的,是愚昧的,是保守的,是腐朽的。盡管他們的本性是善良的,但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕,惡毒令人憎恨,愚昧的善良則不同,它其實(shí)是惡毒的一個(gè)分支,只是掛上了“善良”的頭街,因?yàn)橛廾翢o知,所以總是被人們諒解。正因?yàn)槿藗儗λ目v容,它才會一次又一次地變相地“殺人”。他們的畸形變態(tài)心理無以發(fā)泄,而小團(tuán)圓媳婦的離經(jīng)叛道正好成為他們排泄無聊的工具。人的健康成長被阻礙,人的心靈殘缺不全,心理扭曲,于是成就了小團(tuán)圓媳婦式的悲劇。從本質(zhì)上來講,小團(tuán)圓媳婦的悲劇,是一個(gè)社會的悲劇。
作品總的筆調(diào)是沉郁哀婉的,如同一曲末世的挽歌,低低地吟唱著無盡的凄涼與落寞。一段已經(jīng)逝去的遙遠(yuǎn)的記憶,但在蕭紅心里卻留下了永遠(yuǎn)抹不去痕跡。過去與現(xiàn)在,已然達(dá)成了某種契合,并折射出人之命運(yùn)的脆弱和不堪。