像聽了一首柔柔的歌曲,心底留下的是揮之不去的余間懸繞。純純的曲調(diào),像極了冬日里暖暖的陽光,帶著令人窒息的氣味,慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國(guó)》了,卻一直沒有機(jī)會(huì)看全。也記不清是多少次在雜志、書評(píng)上看到別人推薦這本書,卻一直沒有買到手。特意抽了一天的時(shí)間逛書市,跑遍了整個(gè)圖書城,問了N個(gè)書店,最后一位漂亮的阿姨幫忙找到了它,小心的揣在懷里,坐著人攘攘的公車回來,天已經(jīng)快黑了。
并不像那些名著一樣那么厚,溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書香,連著幾個(gè)晚上,我都像品味一壺珍茶一樣式,幾張幾張的細(xì)看。困了要小心易易的把書放好,然后帶著濃濃的疲憊入睡。
盡管如此,我卻感到了困惑,那就感覺就像一個(gè)看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時(shí)一樣,有心靈的陶醉,也有悅耳的感受,卻不知道好到底好在哪里?!堆﹪?guó)》就是首這樣的樂曲。雖然我不知道它好在哪里,但我依然愿意貫注我的全心去傾聽。
書的內(nèi)容講的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)小鎮(zhèn),那里有溫泉,產(chǎn)絲織品,終年積雪,每年都會(huì)有像島村一樣莫名前來的游客。作者通過島村在火車上一對(duì)打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描寫,引出許多其它的話題,如雪國(guó)小站的景物,島村對(duì)駒子的想念等等。繼而過渡到描寫島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫,但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。只有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不同的,她向往自由的生活,希望自己與島村的愛情能夠修成正果。為此,她小心而細(xì)膩的呵護(hù)著,呵護(hù)著自己也呵護(hù)著這份感情。而島村是個(gè)有家有室的游人,只是每年定期來這里渡假的過客而已,他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對(duì)自己的所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求。
其實(shí)駒子也知道事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會(huì)是怎么樣,但她拋開了一切世俗觀,溫柔的陪著自己的情人散步,更是在未婚夫死亡的時(shí)候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對(duì)愛情的追求與執(zhí)著,但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的雪國(guó)里,怎么樣也無法觸及。
相比起來,葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧著駒子的未婚夫。關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時(shí)候,不禁也和作者一樣的疑問:這個(gè)弱弱的姑娘,她心里到底在想些什么呢?難道就沒有自己的生活目標(biāo)嗎?
雪國(guó)的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人生上一樣。當(dāng)自己并不愛著的男人病得不行了的時(shí)候?yàn)槠滟u身治病,在自己心愛的男人面前處處約束自己的言行,渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛撫。我想,這樣的情感,這樣的故事,也許就像雪國(guó)的夕陽,會(huì)很快的消失在遠(yuǎn)山的盡頭罷!
而做為見證整個(gè)事情發(fā)展的島村,只是像一個(gè)過路人偶遇了這一切。見證了一個(gè)完整故事的開始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫照。曾在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,有個(gè)曾經(jīng)深愛的女子,當(dāng)自己慢慢變老時(shí),記憶變得日漸清晰,于是面對(duì)記憶,寫下了這篇文章,當(dāng)作悼念。
我承認(rèn),沒有看懂《雪國(guó)》,至少是沒有完全懂,這與我對(duì)日本文化的理解少是相關(guān)系的,日本人生活在繁的禮節(jié)和對(duì)理想的孜孜不倦里,這大概也是為什么日本社會(huì)的井然有序的一個(gè)原因,更也是它們發(fā)展的一種民族動(dòng)力。作者截取許多往事中的這樣一個(gè)雪國(guó)來表達(dá)自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時(shí),似乎透露了某種積極上進(jìn)的光芒,遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來的光芒,只是朦朧的在眼前有幾個(gè)穿著和服的女子,踏著木鞋,帶著微笑走過。這種距離是最遙遠(yuǎn)的。
本來這篇讀后感想寫名為《唯美的雪國(guó)》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒唐和突然的結(jié)局像這荒唐的愛情突然的消逝一樣,令人難以釋懷。葉子被火燒死了,確實(shí)點(diǎn)的說她是為了救別人而擔(dān)誤了自己的生命。駒子瘋了,她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā),讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個(gè)結(jié)局不能說作者破壞了這種唯美的氣氛,相反,這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情,缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國(guó)是最后的雪國(guó),它也許會(huì)永遠(yuǎn)的消失在島村的生活里,但這雪國(guó)同樣是永遠(yuǎn)的雪國(guó),因?yàn)樗o別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時(shí)候,雪國(guó)的人們會(huì)是怎樣的生活呢?沒有人能夠回答。但是我知道過去了的雪國(guó)——它像一幅畫卷,呈現(xiàn)在我的腦海里,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
對(duì)比:看完雪國(guó),馬上想到的是一個(gè)中篇《哦,香雪》,這也是一部給人以美美感受的作品,但它的這種美與《雪國(guó)》中的美是不同的。它更貼近人心,更能讓人感受到真意。而雪國(guó)的美卻是那樣的冷艷,似乎與我們相隔了太長(zhǎng)的時(shí)間,我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看,帶點(diǎn)陌生的距離感。