哲理故事：憶起一個(gè)場(chǎng)景

在十年動(dòng)亂中，我的少年時(shí)代是在湖北咸寧文化部五七干校里度過(guò)的。在那個(gè)稱為“向陽(yáng)山”的小山頭上，聚齊了一批中國(guó)文化界的精英——那時(shí)他們是以“落難精神貴族”的身份出現(xiàn)的，有馮雪峰、樓適夷、郭小川、嚴(yán)文井、綠原等大批著名文人。

蕭老（乾）當(dāng)然也在其中。在我這個(gè)孩子的眼中，他總是沉默寡言的，每一言一行都小心謹(jǐn)慎，每一舉手投足都惟恐會(huì)招引到什么災(zāi)禍。還記得，有一次收工歸來(lái)，我們一起在小河邊洗澡，然后臥在岸邊曬太陽(yáng)，蕭老也許是感到一種難得的輕松愜意，對(duì)我說(shuō)：“我想起英國(guó)的海灘，在海里游泳后躺在沙灘上，那個(gè)感覺(jué)是很好的……”我當(dāng)時(shí)不知蕭老的經(jīng)歷，好奇地問(wèn)：“你去過(guò)英國(guó)？是什么時(shí)候？”他答一句：“三四十年代嘍……”突然他的臉上出現(xiàn)窘迫的神情，甚至還很惶恐，立刻又問(wèn)他的兒子蕭桐去哪里了？蕭桐就在近旁游泳，他只不過(guò)是故意把話岔開(kāi)。

直至今日，我的記憶里還能清晰地呈現(xiàn)出蕭老那張神色驚慌的臉龐。我曾對(duì)研究現(xiàn)代文學(xué)史的幾位學(xué)者朋友說(shuō)過(guò)，我們對(duì)那些老一輩的作家們其實(shí)還是缺乏深刻認(rèn)識(shí)的，只是過(guò)于理性地總結(jié)他們的作品、見(jiàn)解和思想，但我們未必理解他們的那顆飽受煎熬的靈魂。