經(jīng)濟(jì)學(xué)家名人故事：直言無忌的張五常

張五常迄今為止的人生，以1982年為界，分為兩大部分。常有人說，張五常學(xué)術(shù)生涯里最大的失敗，是1982年的那次選擇。

1981年夏天，有香港舊體制“設(shè)計(jì)師”之稱的約翰·考波斯維特向身在美國(guó)的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任一職不久將會(huì)空缺。張五常請(qǐng)教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請(qǐng)。科斯認(rèn)為，張五常有兩大優(yōu)勢(shì)，一是掌握最專業(yè)的經(jīng)濟(jì)知識(shí)，二是學(xué)過中文。更重要的，是科斯認(rèn)定，中國(guó)要開放了。張五常說，他一生最成功的選擇，便是1982年的這次。這一年，他決定離開經(jīng)濟(jì)學(xué)的重鎮(zhèn)美國(guó)，回到香港。沒有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者能拒絕1978年前后的中國(guó)。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說上，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時(shí)代弄潮兒”，因?yàn)?ldquo;再也找不到比現(xiàn)在的中國(guó)更活力四射、生機(jī)盎然的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室了”。

1983年11月29日，受林行止之邀，張五常在《信報(bào)》開設(shè)專欄，開始了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪，從鄧麗君、中國(guó)大酒店到鐵飯碗與國(guó)企職工，從養(yǎng)鱒魚、除夕夜香港街頭賣金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革。一個(gè)百廢待興的實(shí)驗(yàn)室全方位進(jìn)入他的視野，這是他展示才情最率真、最得心應(yīng)手的黃金歲月。這些評(píng)論后來結(jié)集為《賣桔者言》和《中國(guó)的前途》。上個(gè)世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)知識(shí)界和政策層流行的產(chǎn)權(quán)理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著作。

1982年的決定，為張五常贏得了一個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)，即長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察兩個(gè)相鄰的、截然不同的經(jīng)濟(jì)體制，而這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體制又是相同文化背景的人組成的。每次車過深圳羅湖海關(guān)，張五常都能體會(huì)到大陸友人的訪港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟(jì)績(jī)效，是他們有生以來最大的觸動(dòng)。張五常告訴他的學(xué)生，他所能想到的任何研究都難以超過研究這兩個(gè)懸殊經(jīng)濟(jì)制度可能帶來的成果。

在那次就職演講中，張五常說，“在中國(guó)，有世界四分之一的人口30年來無緣享受現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)分析的進(jìn)步，在某種程度上，我們很有可能幫助彌合這一差距。我們也希望通過研究中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)大大增加我們自己的知識(shí)。”

之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時(shí)間和地點(diǎn)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)行做出了自己的解釋。難能可貴的是，他沒有躲在書房里窮經(jīng)皓首，而是在真實(shí)的世界里往返無礙。他使經(jīng)濟(jì)學(xué)者不再是傳統(tǒng)意義上的老學(xué)究，而是公眾生活可以咨詢、甚至仰仗的坐標(biāo)。

他成了“華人世界里最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，有人說，他推斷出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史，他逐漸贏得這樣的稱謂——“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的設(shè)計(jì)師”，但他說，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，自己只是一個(gè)意外的英雄，遠(yuǎn)觀廬山，又近距離探微，識(shí)取要義，指點(diǎn)一番，僅此而已。