中國已經(jīng)出版的小說里邊,能專注于描述知識分子勞改犯的小說,不多。而嚴(yán)歌苓的這本《陸犯焉識》最大的價值正在于對建國初年勞改犯的抒寫。小說作為民族秘史存在,補(bǔ)充甚至更正的,正是民族正史上的光明磊落。
該部小說,最有價值的地方,是對知識分子勞改犯青海無人區(qū)監(jiān)獄中的生活的描述。關(guān)于上山下鄉(xiāng)、五七干校、關(guān)牛棚等的敘述,中國最近三十年來,不絕于耳,但對更嚴(yán)酷的牢獄之災(zāi),卻很少涉及。嚴(yán)歌苓在小說選材上,或恐有意彌補(bǔ)空白。
透過《陸犯焉識》,我們能夠清楚的看到,當(dāng)年的勞改監(jiān)獄是怎一樣的真實生活。饑餓問題、干部對勞改犯的生殺予奪問題、犯人之間的冷淡漠視問題等等。常有左派學(xué)者提及,毛澤東時代的干部是清廉無比的,但于《陸犯焉識》中,我們卻也只能看到收取金錢賄賂與性賄賂的領(lǐng)導(dǎo),基本上看不到一身正氣的黨員干部,這又是為何呢?
我們能夠說嚴(yán)歌苓寫的,是真的,當(dāng)然,也能夠出于維護(hù)毛澤東時代的光明正確,而說嚴(yán)歌苓在胡亂編排?!蛾懛秆勺R》中,最有價值的這一部分,正是作家嚴(yán)歌苓走訪青海勞改犯監(jiān)獄的時候,偶然得到的一本知識分子勞改犯的獄中筆記,根據(jù)這本筆記而生發(fā)出來的小說資料。當(dāng)事人的筆記,經(jīng)過嚴(yán)歌苓的小說性構(gòu)建,使得建國初年的知識分子勞改犯的獄中生活,更加真實與殘酷。在當(dāng)下的出版環(huán)境中,這份筆記,尚且只能當(dāng)做資料收藏,不能問世,但嚴(yán)歌苓的小說,卻能夠曲線救國了。
但是,我們不難發(fā)現(xiàn),嚴(yán)歌苓以女性的身份來關(guān)照勞改生活的非人性,在諸多筆觸上,缺少成熟的男性作家的冷漠感。在該部小說最有價值的獄中勞改生活中,我們往往只能看到嚴(yán)歌苓的點(diǎn)到為止,而不是對丑惡與非人的深度刻畫。當(dāng)然,我們能夠說,這是作家功力的不足,但如果用女性作家特有的溫柔來回避這一問題的話,則更加動聽一些。
借此,我們就不能回避《陸犯焉識》中最無價值的部分:中青年時代的陸犯焉識的“浪子”生活。雖然作家嚴(yán)歌苓聲稱,這一年齡階段的“陸焉識”是根據(jù)自己爺爺?shù)恼鎸嵔?jīng)歷改編而成,但作家本人的創(chuàng)意寫作的招牌動作因為屢次應(yīng)用而顯得蒼白暗淡。民國海歸公子哥看不上母親安排的婚姻,母親跟媳婦爭風(fēng)吃醋云云,這些老生常談的段子,自民國小說開始,便如“小時代”的抒情基調(diào)一般絮絮叨叨,嚴(yán)歌苓也并未寫出新意,反而更加狗尾續(xù)貂。
作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)意寫作,更多的是運(yùn)用寫作技巧來彌補(bǔ)作家對生活體驗的不足。小說主人公陸焉識之于作家嚴(yán)歌苓,更像是割裂的手捏玩偶,嚴(yán)歌苓把握不住這個人物的性格流變脈絡(luò),因此,在大是大非的起落上,均顯示出自己的局促與手足無措。比如,重慶時期的陸焉識,在入獄兩年一段上,便倉惶太多,缺少合理的故事支撐。再比如,建國后的陸焉識為何被勞改到青海去,便也缺少同樣的故事支撐。作家本人試圖透過小說人物的大起大落來造成時代感,卻并未深入觸碰那些時代,往往無緣無故地就關(guān)起來了。
作家本人可能根本無法駕馭這個年度跨越如此之大的歷史題材?!蛾懛秆勺R》中,嚴(yán)歌苓輕車熟路的,反而是家長里短,中青年時期的陸焉識與恩娘、媳婦的家長里短,勞改釋放后的陸焉識跟媳婦及其子女們的家長里短。“家長里短”是女性作家先天的優(yōu)勢。嚴(yán)歌苓要啃歷史這個硬骨頭,勇氣可嘉,但實力嚴(yán)重不足。
全書部分章節(jié),因為有真實的勞改犯筆記的依據(jù)參考,而顯得比較有力度。但就整體而言,《陸犯焉識》更像是為賦新詞強(qiáng)說愁的段子,缺少力透紙背的東西,尚且不如很多“傷痕文學(xué)”的作品。這是創(chuàng)意寫作的先天殘疾造成的。
雖然如此,我們依舊就應(yīng)肯定作家嚴(yán)歌苓的用心貢獻(xiàn)。她用小說的方式,敘述了建國初年對知識分子的迫害歷史,讓中國人至少延遲忘記自己民族當(dāng)年的血淚遭遇。作家的使命感,嚴(yán)歌苓是有的,若經(jīng)歷練,沉淀其生命感悟,打磨掉其文字工匠的雕蟲小技,或恐可成一家。