《歸來(lái)》的小說(shuō)版《陸犯焉識(shí)》在一周之內(nèi)被我抽空看完了,為什么這么慢呢,因?yàn)槲业难坨R干澀難耐,看一個(gè)小時(shí)感覺(jué)就要瞎了。
小說(shuō)的主人公陸焉識(shí)的命運(yùn),只是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子的一個(gè)縮寫(xiě)。那個(gè)時(shí)代的故事,每個(gè)人都是一本沁血的小說(shuō)。
我都替小說(shuō)里的人物羨慕那些去國(guó)外留學(xué)而留在那里的親人,大女兒丹瓊,在上海時(shí)候家境還算富足,快成年后隨叔父一齊去歐洲比利時(shí),之后又嫁到美國(guó)生兒育女。一生富足。而家人在國(guó)內(nèi)所受的艱苦不是她用眼淚就能夠體會(huì)的。陸焉識(shí)的弟弟也是個(gè)幸運(yùn)的人,盡管從小生活在神童哥哥的陰影下,但他的命跟哥哥比起來(lái)真的是一個(gè)天堂一個(gè)地獄。老陸當(dāng)年為什么就不留在美國(guó)呢?國(guó)內(nèi)有他的什么啊?一個(gè)他并不喜歡的恩娘,一個(gè)他當(dāng)時(shí)很厭惡的媳婦。非要說(shuō)有什么,那可能就是作為長(zhǎng)子駐扎在他骨血里的職責(zé)感吧。
印象最深的幾個(gè)場(chǎng)景,他為了看小女兒丹鈺的一段科教影片,運(yùn)用了所有的有限資源去賄賂看管,大雪地里來(lái)去行走二十公里。
出的汗跟泥土一樣的棉襖里混合后就是一個(gè)個(gè)冰刀,每一步都有冰刀在皮膚上蹭過(guò),等他死里逃生回到牢營(yíng)后已經(jīng)被磨得退了一層皮。在牢里,親情于他們就是生死的唯一牽掛,寧可冒死只趕上結(jié)尾的5分鐘也認(rèn)為值得。而親情對(duì)于那些在牢外的人,卻是避之不及的瘟神。害怕跟牢里的人產(chǎn)生一絲絲關(guān)聯(lián)。這也就是為什么坐牢的父親能夠?yàn)榭磁畠憾潭?分鐘的影片而冒生死危險(xiǎn),而女兒卻對(duì)逃獄來(lái)看她們一眼的父親用英文喊話(huà),讓他去自首。
那些在大草漠開(kāi)荒的死里逃生,他沒(méi)有跟兒女親人講過(guò),因?yàn)樗靼姿麄儾⒉魂P(guān)心。每個(gè)人都認(rèn)為自己所受的苦比天大。他也沒(méi)法跟老年癡呆的婉俞講,即使她是清醒的,他也不會(huì)把自己如何挨餓,如何受凍,如何用手指摳干草一樣的大便,這些非人的苦難講給最?lèi)?ài)他的人聽(tīng)。值得慶幸的是這些歲月還是用紙筆記錄了下來(lái),他講這些是寫(xiě)給孫女,寫(xiě)給婉俞,其實(shí)最多的還是寫(xiě)給后人,不要遺忘這段歷史,不要再重蹈覆轍。
文中用婉俞的老年癡呆映射了當(dāng)代中國(guó)人的群眾失憶,大部分人不愿意去觸碰傷痛的過(guò)去,大家喜歡娛樂(lè)至上不喜歡悲情。這當(dāng)然也是執(zhí)政者最喜歡看到的一群國(guó)民,沒(méi)有人去糾結(jié)過(guò)去他們犯下的錯(cuò),因?yàn)槎际沁^(guò)去的事了,三四十年前的過(guò)去跟我們這代人又有多大關(guān)系呢。但是不讓犯錯(cuò)的人正視他所做的錯(cuò)事,那結(jié)果就是一遇到變動(dòng)就會(huì)重拾那根棍棒,隨便給你扣上擾亂治安,擾亂社會(huì)和諧的罪名。這些罪名跟文革時(shí)期的所謂反革命,臭老九又有多大區(qū)別呢?
小說(shuō)里盡管沒(méi)有過(guò)多的描述開(kāi)荒的過(guò)程,但是盡管不經(jīng)意的幾點(diǎn)描述,也能讓我們看到當(dāng)時(shí)盲目的開(kāi)荒給環(huán)境造成了多大的破壞,給青海周邊的藏族人民帶去了多少憤恨。青海湖里的魚(yú),一開(kāi)始鑿一個(gè)冰洞就能夠看見(jiàn)魚(yú)噼里啪啦往外跳,可沒(méi)有幾年的工夫,就只能用炸藥來(lái)炸了。應(yīng)對(duì)一條條被炸上冰面的死魚(yú),藏族人民只能念經(jīng)幫他們超度。野生動(dòng)物被人侵占了領(lǐng)地,沒(méi)有了草只能被迫遷徙或者成為人的腹中食。藏族人在那里生活了上千年,突然來(lái)了一幫人說(shuō)要統(tǒng)治那里,外人只明白黨給藏族人民帶去了電燈電話(huà)和公路,卻從不關(guān)注他們從藏族人民賴(lài)以生存的環(huán)境中掠奪走了什么。如同搶劫入室一樣,搶完?yáng)|西后還要讓人感謝他不殺之恩。
遲暮之年的陸焉識(shí)最后得到特赦,左盼右盼回到了親人身邊。讓讀者心疼的是,此時(shí)的他本就應(yīng)享受天倫之樂(lè)以彌補(bǔ)二十多年的牢獄之苦。但是妻子的失憶,兒女的橫攔豎擋和怨恨并沒(méi)有給他多大的溫情。但好在妻子還在,還擁有了五六年的陪伴。七十多歲的他成了家里不用花錢(qián)的傭人,洗衣做飯,收拾屋子,取送郵件,陪婉俞,寫(xiě)回憶錄,教小朋友英文。七十多歲了他還能夠精力充沛的做這么多事情。但是老光棍女兒的婚姻卻最終讓他成為了一個(gè)徹底剩余的人,女婿想趕他走,兒子又不理解他,妻子已經(jīng)離他而去??嚯y造就了老爺子硬朗的體格,也造就了那個(gè)年代的人硬邦邦的心腸。
即使到了此刻這個(gè)年代,過(guò)多的苦難仍然能錘煉人的心腸,使得他對(duì)別人乃至家人的苦難發(fā)不出來(lái)同情心,比如大姑比如三嬸。因?yàn)樗齻冇X(jué)得自己苦“那你別人的苦怎樣跟我比?我連自己都沒(méi)辦法憐憫又用什么來(lái)同情你?”
老陸晚年的凄涼讓我又想到了宋的父親,同樣的沒(méi)有為家庭做任何貢獻(xiàn),沒(méi)有為子女留下任何財(cái)產(chǎn),只會(huì)給家人帶來(lái)痛苦,區(qū)別是老陸是時(shí)代造成的,而老宋是媳婦的出軌導(dǎo)致他破罐子破摔造成的。我會(huì)同情老陸得不到子女的諒解和孝順,會(huì)心里暗暗罵他的兒子心腸太硬,太自私了沒(méi)有人情味。但是如果老宋就是老陸,我是他的家人,我會(huì)做到幾分?我想充其量我也就做到丹鈺的地步。做不到婉俞那種付出。一旦人的本真被剖析放大后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你做不到你認(rèn)為的那么好的自己。他一生的錯(cuò)和無(wú)能不能成為他無(wú)權(quán)享受晚年的理由,老人都是可憐的,即使是殺人犯到了老人,那張臉也會(huì)讓正常的人心生憐憫,不禁聯(lián)想到自己有一天,手也會(huì)像他一樣干癟,背也會(huì)像他一樣駝,臉也會(huì)像他一樣難看,氣質(zhì)也會(huì)大打折扣。所以盡量做個(gè)心腸軟的人吧。