人的一生中,總會(huì)有多多少少令人感到愧疚的事。而這些事,又習(xí)慣性地被分為兩種:一種可以被挽回的,而另外一種則是永遠(yuǎn)的遺憾……
不久前的一天晚上,我到外婆家吃飯,正趕上長(zhǎng)居外地的老舅媽來(lái)訪。一進(jìn)門(mén),我便見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)著黑圓臉的老婦人坐在沙發(fā)上,老花鏡后面的黝黑雙眸隱隱閃著光。外婆和大姨都在廚房里忙碌,菜板乒乓作響,誘人的香氣溜出廚房,在客廳里氤氳著。身材短胖的老婦人靜靜地坐在沙發(fā)上,目光呆滯,我出于禮貌向她問(wèn)了個(gè)好,她也只是呵呵地干笑。
“她是什么人啊?”我低聲問(wèn)客廳中的爸爸。
“你的老舅媽呀!”爸爸十分詫異地反問(wèn)道。“你不記得了嗎?”
“呃,那個(gè)……”
“唉,我們家親戚太多了,她記不過(guò)來(lái)。”爸爸微笑著向老舅媽表示歉意,她干笑了幾聲表示回應(yīng)??磥?lái),她并不聾。
晚飯時(shí)間到了,我們圍坐在餐桌旁,靜靜地等待消滅著自己面前的飯菜。我看老舅媽一言不發(fā)地坐在椅子上,表情落寞,目光無(wú)神,便謀劃著發(fā)起一場(chǎng)關(guān)于她的談話,老人們都愛(ài)“憶往昔”懷舊,如果跟她聊一聊她自己的青春,一定能讓她興奮起來(lái),多少找回一些當(dāng)年的活力。
我構(gòu)思好措辭,剛要開(kāi)口,卻將話咽了回去,覺(jué)得自己這樣關(guān)心一個(gè)老人,似乎不太恰當(dāng)。“這樣說(shuō)總不太好吧……怎么講呢……不如不說(shuō)吧。”我心里努力地替自己找著借口,“對(duì)了,老舅媽是不是只聽(tīng)得懂閩南話?”
連我自己也覺(jué)得這個(gè)理由牽強(qiáng),于是安慰自己:“沒(méi)關(guān)系,等我飯吃完一半,再講也不遲。”
外婆端著菜出了廚房,我們家頗具傳統(tǒng)的“晚餐閑聊”正式拉開(kāi)了序幕,內(nèi)容一如既往,還是關(guān)于我的日?,嵤拢g或插入一些外地求學(xué)的表姐的新聞。家人們紛紛熱情地為我?jiàn)A菜以表示寵愛(ài),可我卻發(fā)現(xiàn)老舅媽的碗里空空如也,親情的陽(yáng)光并未普照大地,至少?zèng)]給她一個(gè)老人應(yīng)有的溫暖。
我心里一涼,想為她夾菜,想跟她聊她的過(guò)去,想給她溫暖,想告訴她這個(gè)家里還有人關(guān)心她……,老吾老,以及人之老……,我的飯已經(jīng)吃了一半了,我感到自己有無(wú)數(shù)的話想對(duì)她說(shuō),可話到了嘴邊,又消失得無(wú)影無(wú)蹤。的確,一個(gè)說(shuō)慣了“謝謝”的人,是很難說(shuō)出“不用謝”的。
這些話,還是由懂閩南話的人來(lái)說(shuō)吧。
不一會(huì)兒,飯吃完了,一家人說(shuō)說(shuō)笑笑地道別,約定了明晚再來(lái)吃飯,還不忘叮囑我早點(diǎn)寫(xiě)完作業(yè),卻全然忘記了那個(gè)呆在沙發(fā)上的黑圓身影,那深藏在老花鏡下的渴望關(guān)懷的眼神。
臨走前,我向老舅媽道別,她竟回以一句標(biāo)準(zhǔn)的普通話:“再見(jiàn)。”
標(biāo)準(zhǔn)得不帶任何口音。
我掩了門(mén),不敢再看,也不敢再想,只想趕緊離開(kāi)。
這之后的兩三天里,我沒(méi)少在外婆家看見(jiàn)她,看見(jiàn)她或一個(gè)人呆坐在沙發(fā)上,或緩緩地徘徊在高大的家具之間。我一次一次地看見(jiàn)那個(gè)矮胖的身影在我面前走動(dòng),卻始終下不了決心開(kāi)口。
“沒(méi)關(guān)系,”我不斷地安慰自己,“我還有時(shí)間,還有下一次機(jī)會(huì)……”
可是一天中午放學(xué)后,我沒(méi)再看到那個(gè)黑而圓的身影。我向外婆詢問(wèn),得到的回答卻是:“她在廈門(mén)看完了眼病,就回老家了呀。”
眼病!怪不得她老是看上去目光呆滯??墒?,她走了,誰(shuí)來(lái)跟她聊自己的青春往事呢?一個(gè)丈夫故去的女人,誰(shuí)來(lái)給她安慰呢?她年事已高,又住在外地,見(jiàn)她的機(jī)會(huì)可謂是見(jiàn)一次少一次,“這一次”的遺憾,也許已經(jīng)沒(méi)有“下一次”來(lái)彌補(bǔ)了。
與家人相處的時(shí)間,總令人覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng):反正婆婆媽媽的嘮叨天天都有,孝敬的機(jī)會(huì)多的是,又何必太在乎呢?于是我們頂嘴、我們忽視、我們反抗家人的每一句話,心想著自己還有的是時(shí)間,不著急??僧?dāng)我們真正想要關(guān)心他們時(shí),時(shí)間已經(jīng)不多了。
有些事情,做錯(cuò)了,就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回,比如青春,比如親情。
我的這份愧疚,也將伴隨著我度過(guò)終生吧。
謹(jǐn)以此,獻(xiàn)給我熟悉但又陌生的、親愛(ài)的老舅媽。