聽到公太(爺爺?shù)陌职?,屬方言吧)快不行了的電話,我們馬上趕了回去……
老家已是一片沉重的氣氛,一張大白布高高掛在樓上,應(yīng)著沉重,我腦海里似乎一片空白,我不知道我該做什么;但我又似乎非常清醒,因為我知道發(fā)生了什么事,怎么了。
記清了媽媽囑咐的那些禮節(jié),我緊握著弟弟的手,腳上像壓著塊大石頭,一步一步走上樓去。我既好奇又害怕,又有點難過。走完了樓梯又向前走了兩三步,就到了公太的房門口。隨著視線的轉(zhuǎn)移,我看見一盞忽明忽暗的煤油燈靜靜地坐在床頭柜上,雖然動搖不定,卻仍然把房間照得亮堂堂的。姑婆哭著喊著叫著床上的百歲老人,看到這里,我心不禁抽了抽。再往前,我看見公太平躺在床上,身上蓋著被子,身上穿著那件舊的黑色外衣。我看見他的下嘴唇向嘴里凹陷,也許是因為沒有牙齒。他大口大口地艱難地用嘴巴呼吸。我眼睛酸了,不自覺地抽泣了起來。我才想起,半個月前的中秋節(jié)我們才回來過。
那時我剛進院子,就看見公太在他的“廚房”里生火,我走前去,叫了“公太”,他耳朵不大好使,沒聽見,我連喊了好幾聲,他才緩緩地回過頭來,笑笑說:“哦,是阿圓回來啦!”因為我小時候頭特別圓,才有了這名。我弟弟那時候嘴饞,公太說他有一個“好吃的東西”,說“保證很好吃”!于是便笑瞇瞇地去拿他的“好吃的東西”。弟弟期待了好久,公太才緩緩地走過來,遞給弟弟一個盒子,一打開,我發(fā)現(xiàn)只不過是普通超市里買的陳皮和話梅。這是公太唯一的零食,可公太卻整盒送給了弟弟……中秋節(jié)過完,要回去的那天中午,我坐在竹椅上玩,看見公太手背在背后,身向前傾,一步一步慢慢地向我走來,他從口袋掏出了一個東西,什么也沒說就塞給了我。我看是一張紅色大鈔。說什么我也不能要。他卻說“這是我的‘得利錢’,你收了才會‘得利’啊”!我看了媽媽一眼,征求意見。媽媽點了點頭,我才敢收。我看見公太臉上掛滿了會心的笑。然后,他又把手背在背后,身向前傾,一步一步地走了回去,他自言自語道:“我身體大不如以前了,前陣子才摔了一跤……”我沒有聽出他的話中話,只看見他一步一步地緩緩地走了回去,走了回去……
“好了,看完了就出去吧!”爸爸紅著眼睛。我恍惚了一下,木然地走了出去。
第二天,是十月一日上午八點整,舉國歡慶的時刻,一間房間一呃聲之后,一個靈魂悄然地離去……后來聽南華山寺的和尚說:“從南方來了一位李氏的神仙。”意思就是說公太做神仙了,做神仙了??!
回到廈門,回到家,我翻箱倒柜地找了那次公太送給弟弟的那盒陳皮和話梅。忽然感覺那東西變得神圣了……
我恍惚了——我看見他手背在背后,身向前傾,一步一步地走了回去,走了回去……