放假那天下午,我乘自家的三輪車回家。剛開始,我沒注意,只是和開車接我的爸爸聊天,可是過了一會(huì),我看到爸爸掌握方向的手不太靈便,就問爸爸是怎么回事,可是爸爸說不要緊,就這樣敷衍過去了。
在山間不平整的公路上,我好幾次看見爸爸用右手扶著車把,而左手總是歇著。當(dāng)時(shí),我還以為是爸爸這樣開慣了車,用一只手可以扶車把,所以沒在意。
直到第二天,媽媽告訴我:一個(gè)月前,他給別人送化肥,在上坡時(shí)三輪滑檔翻車撞傷了左臂,至今還不能干重活……這時(shí),我才真正明白了那天爸爸用一只手扶著車把的原因了。于是,我的眼睛有些濕潤。但是,我努力地控制著自己的情緒,才沒有哭出來,淚只能往心里咽,而且說不出一句話,只是默默地聽著媽媽的講述。其實(shí),媽媽說的話我一句也沒聽進(jìn)去。直到媽媽說“……你要操心學(xué)習(xí),你看你爸為了你們連自己的老命都不顧了……”這些話時(shí),我才從那驚險(xiǎn)的想象中清醒過來。于是,我低聲說:“媽,我會(huì)的。”我知道,這是媽對我們的最低要求。
那幾天,我總是搶著替爸去干活??墒?,時(shí)間是短暫的,幾天后,我就回到了學(xué)校,我知道爸爸仍然在忍痛干活。每當(dāng)想起這些時(shí),我總是極力遏制自己,但始終不能自控,只有趕緊投入到學(xué)習(xí)中才能解脫。
是的,爸爸為了我們讀書,不知花了多少心血,流了多少汗水,遇到了多少驚險(xiǎn)的事……當(dāng)然,這都是爸爸是為了我們兄弟三人的上學(xué)。爸爸的駝背程度表明從他手上流過的鈔票的多少,是那些鈔票壓的;他的兩鬢的白發(fā)也表明流出去的鈔票的多少,是為流出的鈔票而操勞所致的……其實(shí),那支受傷的胳膊也是被鈔票震壞的。
秋天,爸的手總是麻木的,那是因?yàn)閽赍X太辛苦造成的。為了這個(gè)家,他付出了很多。 冬春,這雙手又會(huì)裂出許多裂縫。那可能是大量的金錢要從手中擠出來而擠裂的吧。這是可能的,每到這個(gè)時(shí)候,爸爸又得籌劃來年我們上學(xué)的學(xué)費(fèi),還有種莊稼的化肥錢……
夏天,爸爸的手更是不能歇著的,甚至比平常更要忙,當(dāng)然這時(shí)候農(nóng)民都是忙的。這時(shí),爸爸的手又在偷偷地脫皮,或者又加上一層厚厚的老繭。
然而,那只歇著的手是歇還是不歇好呢?從健康狀況來說,這只手應(yīng)忙著,就是說要盡快好起來,但從另一方面來說,這只手應(yīng)歇著。不僅是這只手,而且這雙手都應(yīng)歇著,因?yàn)樗冻龅囊呀?jīng)夠多購多的了,應(yīng)該坐下來享點(diǎn)清福了。但他是坐不住的,他還沒有坐下來享清福的福分。
總之,這雙手是歇不住的,盡管左臂受了傷。