我和他,兩個(gè)經(jīng)歷不同、興趣不同的人,各自按照不同的軌跡向前運(yùn)動(dòng)。本應(yīng)是兩條永不相交的平行線(xiàn),可是卻奇跡般地相處了十八年。需要解釋一下,他就是我的父親??赡苁强傆X(jué)得缺少那份親情,便在媽媽面前以他相稱(chēng),誰(shuí)知習(xí)慣竟成自然。
我和媽媽可以談學(xué)校、談人生,甚至嬉笑打鬧。與他,卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。也嘗試過(guò)和他聊聊天,可總是話(huà)不投機(jī)。在他看球賽時(shí),以一句“哪兩個(gè)隊(duì)比賽呀?”開(kāi)始,而他則會(huì)說(shuō)“自己不會(huì)看吶”,生硬地結(jié)束這次不過(guò)30秒的交流。冷漠似乎是他對(duì)我的一貫表情。人家都說(shuō)女兒和爸爸親,我卻不以為然。我始終弄不懂,別人為什么能像粘糕一樣在爸爸面前撒嬌,我也想,但從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)。因?yàn)橛煤竽X勺都能猜到,他一定會(huì)在別人面前毫不留情地說(shuō):“多大了,不嫌丟人。”從小到大,就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他表?yè)P(yáng)我,但犯錯(cuò)誤時(shí)第一個(gè)說(shuō)話(huà)的人肯定是他。每次考試前,他沉默,媽媽嘮嘮叨叨;卷子發(fā)下來(lái)后,媽媽沉默,他磨磨嘰嘰指出我的錯(cuò)誤。太差了……分太低了……都是些喪氣話(huà)。起初我還頂撞過(guò),聽(tīng)熟悉這些話(huà)后,我選擇了沉默,以此顯示我的不屑。可隔閡卻以等比數(shù)列的速度在增長(zhǎng)。都說(shuō)父母與子女有代溝,我覺(jué)得,我與他之間不是代溝,是陌生。
他似乎也意識(shí)到我的冷漠,曾幾何時(shí),他也想和我有一個(gè)共同的話(huà)題。于是便問(wèn)起那個(gè)我都記不住名字的同學(xué)現(xiàn)在在哪兒上學(xué),成績(jī)?cè)趺礃?。而我只能遺憾地說(shuō):“不知道。”我生日那天,他高興地買(mǎi)來(lái)海鮮慶祝。我知道海鮮很貴,他也很愛(ài)吃,他卻不明白我喜歡的是生日蛋糕。我表現(xiàn)的很高興,不光為他,也因?yàn)槲艺娴暮芨袆?dòng)。他在別人面前自豪地夸我:“我女兒,懂事!”我看見(jiàn)他是笑著說(shuō)的。父親節(jié)到了,我很想送他一件禮物,他一定會(huì)很高興,可進(jìn)到禮品店又折了回來(lái)。因?yàn)闆](méi)有勇氣,又錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。
歲月毫不留情地與我們擦肩而過(guò),卻不讓我們察覺(jué)。我在一天天長(zhǎng)大,他在一天天衰老。水滴從海面升上天空,又滂沱地落回凡間。它像精靈一樣穿梭在天地之間,周而復(fù)始,最后濃縮為四個(gè)字:落目莊嚴(yán) 。我覺(jué)得可以用來(lái)形容他,這是我想象中他的理想表情。漸漸的我開(kāi)始理解父親。其實(shí)我有很多地方像父親。如吃藥不喝水,每天堅(jiān)持看體育新聞,了解體育比賽時(shí)那串費(fèi)解數(shù)字背后的真正含義。他給我?guī)?lái)無(wú)法改變的影響,尤其是那倔強(qiáng)的性格。有些話(huà)簡(jiǎn)單卻難說(shuō)出口,他不會(huì)說(shuō),我也不會(huì)。但我已經(jīng)相信:父親是愛(ài)我的。
父愛(ài)是一張弓,只為射出我這只箭!