讀完白鹿原已經(jīng)是上個(gè)月的事了,心想著要寫一篇感想,卻拖拖拉拉了這么久。能讓我在閱讀中思考的書,我認(rèn)為便是一本不錯(cuò)的書。白鹿原就是這么一本書。
那天在談?wù)摰竭@本書,朋友說(shuō),陳忠實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民,他講故事也跳不出他農(nóng)民思維的框架,盡管他在竭盡全力書寫一部史詩(shī)。那么,有哪一部書才是中文書中的史詩(shī)呢?朋友推薦了路遙的《平凡的世界》。這個(gè)我還真沒(méi)看過(guò),有時(shí)間得拜讀下。
而《白鹿原》,朋友給出的評(píng)價(jià)是,敘事有些心有余而力不足,書寫一個(gè)家族的歷史時(shí),在遇到瓶頸的時(shí)候便借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法來(lái)彌補(bǔ)。確實(shí),書在一開(kāi)始便有幾分民間神怪傳說(shuō)的意味,而寫著寫著便逐漸回復(fù)到真實(shí)生活,而當(dāng)寫到田小娥死后的種種怪異又開(kāi)始運(yùn)用這些神鬼的意象。常有人講《白鹿原》與《百年孤獨(dú)》相比,頗有幾分嫌棄前者“畫虎不成反類犬”的譏諷。但《白鹿原》成為近代一部頗具名氣的小說(shuō)也不是沒(méi)有原因,其中,必定是因?yàn)樗鼘懗隽硕鄶?shù)人心中的歷史?;蛟S,這也是作者心中的歷史,真實(shí)的故事,不僅僅是那些發(fā)生過(guò)的人和事,還有飄蕩在這片土地上的那些傳說(shuō),已經(jīng)與土地融為一體。在那片廣袤的土地上,任由時(shí)間的沖刷,任由無(wú)知的人們廝殺,最終物與事皆面目全非,只有那片土地依舊在。
也有人說(shuō),這部書的成功之處,在于每個(gè)人都可在其中尋到自己的立場(chǎng)。的確,這本書并沒(méi)有對(duì)近代中國(guó)政治的各個(gè)派別做喜惡分明的描寫,若非要說(shuō),也許就是對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的尊崇,但更像是一種對(duì)民間智慧的崇敬。白嘉軒就是這片土地的化身,那些關(guān)于他的傳說(shuō),還有他的堅(jiān)毅樸實(shí)又有狡詐,都是這片土地的具象。當(dāng)朝代更迭,白嘉軒就算被打彎了腰,但依然守候在家園,守衛(wèi)著他終身為之操勞的土地,還有他樸素的信仰。
聯(lián)想起最近看的書,一個(gè)村莊里的中國(guó)。這也是因?yàn)榭戳税茁乖?,心里生出想了解土地與農(nóng)民的想法之后去看的書。讓土地貧瘠的或許不再是四季變幻,而是人為的強(qiáng)行改造。這片土地上沒(méi)有那位腰挺得特別直的白嘉軒,時(shí)代任意地改變著村莊的面貌,再多的愛(ài)與思念也改變不了它日益衰弱的事實(shí)。土地,它再被賦予多少擬人的神圣意味,他也沒(méi)有人的意志。而這片土地上的人們,再卑微再愚昧,事實(shí)上也仍是土地命運(yùn)的主宰者(不只是那些受苦的耕田的人們,還有那些統(tǒng)治他們的人)。主宰者是愿意相信這片土地的永恒,愿意守護(hù)著,還是在命運(yùn)的變遷中背棄使命,只求一個(gè)生存。
從書中跳出來(lái)時(shí),想了很多東西。當(dāng)回到書中,又想起一開(kāi)始討論的“農(nóng)民思維”問(wèn)題。這并沒(méi)有錯(cuò),但一個(gè)人的思維維度,就決定了書的高度。但我們并沒(méi)有比作者高明多少,所以我在這書中找到了我可以思考良久的觀點(diǎn)。又想,是土地山川值得敬畏,還是人值得敬畏?假若相信前者,我們的思考便有了底線,假若相信后者,我們便有了改變一切的勇氣。只選其一的話,或許,只有時(shí)間才能回答。