讀完白鹿原已經(jīng)是上個月的事了,心想著要寫一篇感想,卻拖拖拉拉了這么久。能讓我在閱讀中思考的書,我認(rèn)為便是一本不錯的書。白鹿原就是這么一本書。
那天在談?wù)摰竭@本書,朋友說,陳忠實就是一個農(nóng)民,他講故事也跳不出他農(nóng)民思維的框架,盡管他在竭盡全力書寫一部史詩。那么,有哪一部書才是中文書中的史詩呢?朋友推薦了路遙的《平凡的世界》。這個我還真沒看過,有時間得拜讀下。
而《白鹿原》,朋友給出的評價是,敘事有些心有余而力不足,書寫一個家族的歷史時,在遇到瓶頸的時候便借助魔幻現(xiàn)實主義的寫法來彌補。確實,書在一開始便有幾分民間神怪傳說的意味,而寫著寫著便逐漸回復(fù)到真實生活,而當(dāng)寫到田小娥死后的種種怪異又開始運用這些神鬼的意象。常有人講《白鹿原》與《百年孤獨》相比,頗有幾分嫌棄前者“畫虎不成反類犬”的譏諷。但《白鹿原》成為近代一部頗具名氣的小說也不是沒有原因,其中,必定是因為它寫出了多數(shù)人心中的歷史?;蛟S,這也是作者心中的歷史,真實的故事,不僅僅是那些發(fā)生過的人和事,還有飄蕩在這片土地上的那些傳說,已經(jīng)與土地融為一體。在那片廣袤的土地上,任由時間的沖刷,任由無知的人們廝殺,最終物與事皆面目全非,只有那片土地依舊在。
也有人說,這部書的成功之處,在于每個人都可在其中尋到自己的立場。的確,這本書并沒有對近代中國政治的各個派別做喜惡分明的描寫,若非要說,也許就是對儒家學(xué)說的尊崇,但更像是一種對民間智慧的崇敬。白嘉軒就是這片土地的化身,那些關(guān)于他的傳說,還有他的堅毅樸實又有狡詐,都是這片土地的具象。當(dāng)朝代更迭,白嘉軒就算被打彎了腰,但依然守候在家園,守衛(wèi)著他終身為之操勞的土地,還有他樸素的信仰。
聯(lián)想起最近看的書,一個村莊里的中國。這也是因為看了白鹿原,心里生出想了解土地與農(nóng)民的想法之后去看的書。讓土地貧瘠的或許不再是四季變幻,而是人為的強行改造。這片土地上沒有那位腰挺得特別直的白嘉軒,時代任意地改變著村莊的面貌,再多的愛與思念也改變不了它日益衰弱的事實。土地,它再被賦予多少擬人的神圣意味,他也沒有人的意志。而這片土地上的人們,再卑微再愚昧,事實上也仍是土地命運的主宰者(不只是那些受苦的耕田的人們,還有那些統(tǒng)治他們的人)。主宰者是愿意相信這片土地的永恒,愿意守護著,還是在命運的變遷中背棄使命,只求一個生存。
從書中跳出來時,想了很多東西。當(dāng)回到書中,又想起一開始討論的“農(nóng)民思維”問題。這并沒有錯,但一個人的思維維度,就決定了書的高度。但我們并沒有比作者高明多少,所以我在這書中找到了我可以思考良久的觀點。又想,是土地山川值得敬畏,還是人值得敬畏?假若相信前者,我們的思考便有了底線,假若相信后者,我們便有了改變一切的勇氣。只選其一的話,或許,只有時間才能回答。