于連.索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀他極其短暫,卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此,人們可以 作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說(shuō)于連 是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段,而是來(lái)自他 心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困 惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn),只是在他的心計(jì),在他的警覺,他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施 當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德.萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?,為一次次地發(fā)跡而幸福得要 命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達(dá),他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此,他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡 致。但他畢竟是個(gè)好苗子,所以在每每幸福之時(shí),他又會(huì)捫心自問,深深自責(zé)。因此,他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出,總會(huì)讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅 僅是感到“快樂的到了極點(diǎn)”,興奮地跑來(lái)跑去,一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅 僅是表象而已,于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德.萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí),他想到了報(bào)復(fù),最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛 解脫出來(lái),獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實(shí)的自我,也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友,坦然地面對(duì) 死亡。
對(duì)于于連的愛情,我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德.萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗 的一生,所以不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德.萊納夫人的愛情始于于連對(duì)她的誘惑。起初,他只是在履行所謂的“責(zé)任”,這是一種對(duì)貴族老爺 的報(bào)復(fù),一種虛榮的滿足。但是德.萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間,他瘋狂地愛上了德.萊納夫人??上н@顆愛心又很快被種種野心占 有了,直至最后才又復(fù)燃,爆發(fā)。而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系,誰(shuí)征服了對(duì)方,就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨。瑪?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族,且追求理想,不甘平庸,才思 敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服,不屑一顧。(自然也包括于連的英俊、才學(xué))。這在于連接受科拉 索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出。可以說(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。
最終于連還是投入了德.萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平,畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧,畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但 這種愛卻不是自然的流露。而于連對(duì)德.萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起,于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說(shuō)的“頭腦的愛情”和“心靈的 愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》一樣,司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味,并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會(huì)后,回過(guò)頭來(lái),我不禁又問自己,我是那少數(shù)幸福的人嗎?