《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會(huì)風(fēng)氣”,強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng),教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部“政治小說”。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式,他對(duì)德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是“狂歡”和“喜悅”,是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。
但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期,封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連·索雷爾不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人,那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造,勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就,而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí),但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真,作者常常三言兩語就把人物行動(dòng),周圍環(huán)境交代過去,而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑,不惜筆墨,愛情心理描寫更是絲絲入扣,動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁,而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅,痛苦,懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程,因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評(píng)判,我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無忌憚,又不能像對(duì)言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談,重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完這本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面,把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度,進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的,那段法國大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辯證法”;這與以往我從《高老頭》,《歐也妮·格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾,“平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑”是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對(duì)碌碌無為,虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇:退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn),整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo),決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍然需要對(duì)生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外,就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。
寫至此,不得不引到這部小說的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同,一個(gè)深沉,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說“我把自己毀了”,可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,最強(qiáng)烈的愛情的表情”。這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí),愛情才爆發(fā)出無濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷。