提起筆,又放下;思緒許久,居然有種無(wú)從下筆的感覺(jué)。因?yàn)樘矚g張愛(ài)玲了,她的作品也看了不止一部,有的甚至是反復(fù)地看,可卻是頭一回有勇氣來(lái)記自己讀她作品之后的感覺(jué),好想寫(xiě)好它——至少還能安慰自己尚能理解偶像的思想;但說(shuō)實(shí)話(huà),寫(xiě)她的作品的讀后感真的挺難——盡管,這是我反復(fù)地看、最為鐘意的一部《半生緣》。
曾經(jīng)不止一次向周?chē)暮糜言V說(shuō)自己的“閱讀心得”。閱讀,是一種享受,我在享受美好事物的同時(shí),是十分注重情調(diào)的,特別是在讀張愛(ài)玲作品的時(shí)候。在一個(gè)陰陰的雨天,拉上窗簾,打開(kāi)昏黃的臺(tái)燈,獨(dú)自依靠在大沙發(fā)上,一邊享受濃濃的咖啡,一邊捧讀《半生緣》。感覺(jué)真不錯(cuò),會(huì)讓我更快地融入這本小說(shuō),心都慢慢地跟著墜入、下沉,有時(shí)合上書(shū)居然無(wú)法很快恢復(fù)。因?yàn)椋瑫?shū)的整個(gè)底色是:荒涼——一種悲觀(guān)的感嘆,一種女性化的敏銳細(xì)膩的感嘆。但,這確是我喜歡的味道!
《半生緣》是典型的張愛(ài)玲式的小說(shuō):基調(diào)是建立于對(duì)于日常生活的描述上,而且是對(duì)日常細(xì)節(jié)的不厭其煩的描述上。所有的大題目都被濃縮在了生活的一幕或一角,平凡男女的平凡的悲歡,其間的曲折、跌宕成了生命的底蘊(yùn)。
并不大喜大悲的文字承載著大喜大悲的感情。驀然回首,18年間所有的愛(ài)恨喜悲都悄悄地溜走了,曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人都只是站在記憶里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你。18年前是如此的相愛(ài),都已是逝去的云煙,所有的曲折遺憾就像玻璃盒里的鮮花,變得不再真實(shí)了。生命,一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕;靈魂,一天天萎縮。——“一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀(guān)察都指向虛無(wú)。”
能將男女之間的“愛(ài)”還原的如此透徹明白,恐怕也只有張愛(ài)玲了。
外柔內(nèi)剛的曼楨,優(yōu)雅含蓄的世鈞,滄桑、自私卻又凄涼的曼璐,“既像老鼠又像貓的”的祝鴻才。不論曼楨的遭遇究竟是誰(shuí)造成的,有一點(diǎn)是肯定的:這些人物沒(méi)有朋友,也沒(méi)有親人,更沒(méi)有“愛(ài)”——或者說(shuō),曾經(jīng)有過(guò)但終又逝去。
人的本質(zhì)始終是自私的,這也許是張愛(ài)玲的觀(guān)點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)人物總是那么寒冷、荒涼。一顆一顆的心是迷失的,是孤單的......
當(dāng)我合上《半生緣》最后的那一頁(yè),久久地陷入憂(yōu)郁,綿長(zhǎng)而不絕,銘心而無(wú)法自已。我明白,它是籠罩著作品的揮之不去的霧靄,也是重重劃過(guò)作家心靈的刀鋒。
荒涼劃過(guò)心靈時(shí)是痛苦,變成文字后就是唯美!