打開(kāi)臺(tái)燈,靜靜地坐了下來(lái),抬手輕輕地翻著從圖書(shū)館借來(lái)的《朱自清散文名篇》。集子中的第二篇,很熟悉——《背影》。初中時(shí)讀這篇文章內(nèi)心似乎沒(méi)有什么波瀾,也許已經(jīng)成了一種慣性的麻木:分段、解析句子、歸納中心……每篇課文都進(jìn)行如此反復(fù)地解剖。
夜,有些陰冷。零點(diǎn)。在心里最敏感和脆弱的褶皺處,思緒像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏,漂在空中,遙望著家鄉(xiāng)的方向,一種無(wú)力的思眷。最終,風(fēng)停了,悠悠,蕩了幾圈后,慢慢地落在了陌生的環(huán)境中。此時(shí),想起了父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好,哪怕曾經(jīng)兩者間的空氣是如何的靜得撩不起些許漣漪,可不管離得有多遠(yuǎn),隔了有多久,心中依然無(wú)法對(duì)經(jīng)歷風(fēng)雨而日益斑駁的面容只淡然而已。以前多的是倔勁,如果當(dāng)我七歲后的環(huán)境仍未改變的話(huà),也許我的脾氣會(huì)更沖,而不光是不滿(mǎn)時(shí)的頂嘴。每次憤悶之后又開(kāi)始后悔,只不過(guò)是一件小事而已。因?yàn)槟暧椎脑?,我可以理解。慢慢長(zhǎng)大后,才多了一份理性,逼自己客觀地憑心而論。父親沒(méi)有做過(guò)過(guò)分的事,他是理性的,母親是感性的,我的內(nèi)外就如此繼承了。當(dāng)自己終于有一天認(rèn)真地體會(huì)父親臉上每一道歲月的刻痕的深涵與辛酸時(shí),我是多么憎惡時(shí)間的殘酷??v使,當(dāng)我們?cè)郊幼ゾo它時(shí),它仍會(huì)毫不留情地試圖在你身上留下它的痕跡,之后匆匆而去。
《背影》之所以讓人產(chǎn)生共鳴,只因它的每字每句都流淌著作者自己最深刻最真切的感動(dòng),特別是文中父親買(mǎi)橘子的片段,作者望著父親蹣跚的背影,眼淚忍不住撲簌了來(lái)。那一刻,我感覺(jué)那已不是作者的父親而已,從他父親身上我看到了自己父親的影子,感受到了我曾經(jīng)有過(guò)但已模糊的感動(dòng)。父親從來(lái)不會(huì)打我罵我,但會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地訓(xùn)誡我,而我似乎總會(huì)多少有些本能地抵觸。當(dāng)父親說(shuō)母親不可理喻時(shí),我是很贊成的??梢坏┑阶约荷砩嫌謺?huì)不由自主地犟起來(lái),表面越是平靜,內(nèi)心越是反抗得支離破碎,雖然知道父親是在糾正我錯(cuò)誤的態(tài)度,提醒我在平時(shí)點(diǎn)滴中被遺忘的道理。現(xiàn)在終于學(xué)會(huì)了由衷地接受。慢慢地長(zhǎng)大時(shí),才會(huì)深刻明白,才會(huì)知道去珍握,只希望不要太遲,沒(méi)有彌補(bǔ)機(jī)會(huì)的錯(cuò)失是人生中最沉重的心靈枷鎖,特別是在已經(jīng)意識(shí)到的情況下。
在心靈一個(gè)寧?kù)o的深夜,慢慢地再?gòu)男¢L(zhǎng)大一次。真的一次深刻的清醒。