小姐,明日此時(shí)等我
——讀《少帥》
“仿佛是長(zhǎng)程。她發(fā)現(xiàn)自己走在一列裹著頭的女性隊(duì)伍里,她妻子以及別人?但是她們對(duì)于她沒(méi)有身分。她加入那行列里,好像她們就是人類。”
——張愛(ài)玲
“小姐,明日此時(shí)等我。”
“那人找的是你,是我,還是……”
小姐們都從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò),一個(gè)未曾謀面,聲音好聽(tīng)的男人,送了一封信說(shuō):“小姐,明天在這里等我。”所有的小姐就都挺著乳脯,眨起眼,殷切、含羞、期盼的,癡癡守望了一下午,希望男人說(shuō)的人是自己,可惜男人只是戲言,他終究沒(méi)來(lái)。
周四小姐看了,覺(jué)得難為情。她貼著墻壁行走,快步閃到盆栽后,在回廊上游蕩,裝作不知道自己在哪里。燈光下,她像是院子里果樹(shù)上,一大蓬一大蓬蒼白的花影影綽綽。她是棵樹(shù),一直向著一個(gè)亮燈的窗戶長(zhǎng)高,終于夠得到窺視窗內(nèi)。
以上情節(jié),出自張愛(ài)玲最新小說(shuō)《少帥》(The Young Marshal)。
我用一個(gè)晚自習(xí)讀完的《少帥》,和讀馬爾克斯《苦妓回憶錄》有相同的感受。看不見(jiàn)深的地方,也指不出哪里不好,大作家的風(fēng)流就擺在哪里,像是井水里的月光——我們是掘不盡的。她相當(dāng)出色的寫(xiě)作技巧,輕輕幾筆,也勝過(guò)了無(wú)數(shù)“有流沒(méi)流”的作家,這就是一流作家的資本和筆力。
豆瓣看了看,對(duì)《少帥》的評(píng)價(jià),無(wú)非是兩種套路:一種贊揚(yáng)張愛(ài)玲對(duì)女子初夜描寫(xiě)的真,寫(xiě)到了每一個(gè)婦女心里;一種敲警鐘,模仿胡蘭成先生搖頭擺尾做嘆氣狀:張愛(ài)玲是極好的,只是輕視了英雄,張學(xué)良少帥其實(shí)……
我無(wú)意步兩種評(píng)價(jià)的后塵,那就談?wù)勓壑小渡賻洝贰?/p>
《少帥》里,張愛(ài)玲對(duì)女子初夜的描寫(xiě),真實(shí)到尷尬、慘淡,很明顯,張愛(ài)玲是在寫(xiě)她和胡蘭成的感受。
少帥對(duì)周四小姐床榻上說(shuō)的情話,盡是胡蘭成的影子。少帥說(shuō):我想吃了你,又怕吃了你就沒(méi)了。他把她拉到膝上,她低頭坐著,感到他的雙眼在自己旁邊發(fā)亮,像個(gè)耳墜子一樣。把他們代入這段,也毫不違和。
胡蘭成說(shuō),我想吃了你,又怕吃了你就沒(méi)了。
張愛(ài)玲低下頭去,在平凡中開(kāi)出一朵朵卑微歡喜的花兒……
在《少帥》和《傾城之戀》里,愛(ài)情,成了一種遲來(lái)的憐憫,來(lái)的真的太遲太遲—— “光有愛(ài),可以有一段情,卻不能過(guò)一生,他們本來(lái)是沒(méi)有前途的,一場(chǎng)事變卻成全了她。”白流蘇和范柳原這樣,少帥和周四小姐也這樣。
張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情,永遠(yuǎn)不是思無(wú)邪,純粹,簡(jiǎn)單。她筆下的愛(ài)情充滿著蒼涼的底色,人性的陰暗面,沒(méi)有人不是蒼白,刻薄,冷漠,一心窺探——厭棄女兒累贅的母親,打著發(fā)妻居心估測(cè)的丈夫,茶杯上干澀的污嘖,甩著丫鬟耳光,尖削刻薄的老姨娘,年輕的男子多情,也最無(wú)情,一會(huì)寵愛(ài)紅玫瑰,一會(huì)眷戀白玫瑰,周而復(fù)始讓玫瑰們心寒,花凋了,玫瑰們對(duì)窗落淚:我們真是萎謝了……
《少帥》不是張愛(ài)玲最經(jīng)典的作品,也不是最鼎盛回味無(wú)窮的作品,哪怕遺作里,也談不上最給人驚喜的——《小團(tuán)圓》穿插帶閃的寫(xiě)法,雖不好讀懂,卻是她從小到大的寫(xiě)照,她對(duì)自己人生的奢望眷戀,如果重新選擇,如果一切按照故事的發(fā)展,如果胡蘭成不是胡蘭成,那么……——故事的完整也絕對(duì)勝過(guò)了《少帥》這部沒(méi)寫(xiě)完的作品——最后,她和她的愛(ài)人,永遠(yuǎn)的在一起了,在長(zhǎng)坡上,一圈一圈的起舞,這就是小團(tuán)圓。
但是?!渡賻洝方^對(duì)談得上是張愛(ài)玲作品里最容易看懂的。我第一次閱讀的毫不費(fèi)力,沒(méi)有民國(guó)腔接不上的晦澀,輕輕松松就讀了下來(lái),越回味,越開(kāi)始真正的認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲沒(méi)寫(xiě)完的《少帥》最后的結(jié)尾,是少帥帶著兩個(gè)妻子,從飛機(jī)上緩緩歸來(lái),傳奇的佳話終當(dāng)不朽,人們流淚捧花迎接英雄——少帥回來(lái)了,他的妻回來(lái)了,中國(guó)也來(lái)了。
這樣的結(jié)局,是張愛(ài)玲對(duì)少帥喪失了興趣。在洞穿、刻薄、尖銳的寫(xiě)作中,她窺探到了英雄背后,見(jiàn)不得人的,想要名垂千古的賭氣與虛浮。她覺(jué)得英雄不是英雄,也對(duì)少帥的故事失去了所有熱情。她拒絕繼續(xù)寫(xiě),任性的扔下筆,草草寫(xiě)下了這不算結(jié)尾的結(jié)尾。
如果她繼續(xù)寫(xiě)下去,這個(gè)故事該有個(gè)完全不同的結(jié)局吧。
張愛(ài)玲終究對(duì)人心的直視,太殘忍,太理性。如果繼續(xù)寫(xiě)下去,愛(ài)情也將不再只是憐憫,而是成長(zhǎng)吧。故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭,如果趙四小姐回到了舊家,又經(jīng)過(guò)那長(zhǎng)廊,家門(mén)前還是有男人時(shí)不時(shí)投一封信,院子后面小鹿低著頭咽飲著湖水,那么……
“趙四小姐回家了,她又路過(guò)郁郁蔥蔥的花,發(fā)現(xiàn)花向著反方向生長(zhǎng),早不窺探窗內(nèi)。她的眼睛亮的像一灘湖水,她忍不住想起那年,她是如何一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,一點(diǎn)點(diǎn)成為一個(gè)女人,可以對(duì)她心儀的少帥,做出女人嬌羞的情態(tài)來(lái)……”