人生猶如一條條蜿蜒盤(pán)旋、曲折難上的坎坷大道,當(dāng)我們仰頭了望,那勝利的頂峰仿佛惟有數(shù)步之遙,但往往就在提腳而出的一剎那間墜入萬(wàn)丈深淵。某些人或許回從此不見(jiàn)光明,自毀前途,造成“一失足成千古恨”的慘境;某些人或許能夠重出山谷,但也已黯然失色,妄自蜚薄,最終也變得“兩耳不聞窗外事,一心只讀‘圣賢書(shū)’”;可另外一些人則截然不同,他們會(huì)以超凡的毅力再次向輝煌巔峰發(fā)起沖擊,向燦爛的勝利發(fā)起挑戰(zhàn),無(wú)論失敗多少次,墜落多少次,他們?nèi)詴?huì)巍然屹立,直至成功為止,并邁向下一個(gè)萬(wàn)丈高山。而這種人正是《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的作者與主人公。
此書(shū)作者奧斯特洛夫斯基可謂是一個(gè)典型例子,1930年奧斯特洛夫斯基已意識(shí)到自己時(shí)日不多,他不能坐以待斃,必須貢獻(xiàn)出他的一份力。于是他想到了寫(xiě)作,但對(duì)于一個(gè)全身癱瘓的盲人談何容易!但他這位鋼鐵巨人至始至終從未言敗。
奧斯特洛夫斯基用他不聽(tīng)使喚的手指吃力地夾著鉛筆,摸索著,一字一字地寫(xiě)。這一行往往串到另一行,不得已,只有用硬紙板做成一個(gè)文件夾,在上面刻出十行橫向的格子,把白紙放在寫(xiě)作夾里,鉛筆就可以沿著一條橫格寫(xiě)去。他的手指始終不能離開(kāi)寫(xiě)作夾,以免錯(cuò)格和重疊。夜深人靜,他艱難地寫(xiě)了一張又一張,每寫(xiě)完一張他就把稿紙扯下來(lái),丟在地上,接著寫(xiě)下一張。早晨妻子上班前把散落在地上的稿紙收拾好,由親友把手稿中不清楚的字辨認(rèn)出謄寫(xiě)在筆記本上。凡是已經(jīng)寫(xiě)好的東西奧斯特洛夫斯基都背誦下來(lái),否則記憶斷了線索工作便要終止。幾乎所有人都認(rèn)為這是徒勞,只是消磨時(shí)光的方法。鄰居戈莉婭則幫助了他。不過(guò)奧斯特洛夫斯基對(duì)口述的章節(jié)很不滿(mǎn)意,嘴唇咬得沁血。只能重頭來(lái)過(guò)。盡管如此,但奧斯特洛夫斯基憑借其超人的意志,克服了常人意想不到的困難,終于完成了這部曠世巨著。
這部小說(shuō)也是一部自傳性小說(shuō),主人公保爾柯察金正是作者奧斯特洛夫斯基的寫(xiě)照。保爾出身于貧苦的工人家庭,從小就“窺見(jiàn)了生活的底層,窺見(jiàn)了沉淀和渣滓,也聞到腐爛的氣味”,社會(huì)上一切的一切都是那么惡臭,充滿(mǎn)污物。他報(bào)復(fù)虛偽的神父,也教訓(xùn)專(zhuān)橫跋扈的富家子弟,但是保爾的反抗只是出于本能的反應(yīng),壓迫者無(wú)情殘酷的侮辱攻擊,使保爾瘋狂的仇恨從心底迸發(fā)而出。之后保爾與老布爾什維克朱赫來(lái)相識(shí),從朱赫來(lái)那里保爾學(xué)到了“革命的科學(xué)”,懂得了“只有布爾什維克黨才是不屈不撓地跟所有富人作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的革命政黨”,決心做一個(gè)“獻(xiàn)身工人階級(jí)事業(yè)的優(yōu)秀戰(zhàn)士”,向一切敵人做無(wú)情斗爭(zhēng)。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷日子里,保爾同戰(zhàn)友“騎著駿馬迅速地在奔馳”,“銀色的軍刀在陽(yáng)光下閃耀”,狠狠地打擊侵略者和反革命匪徒,“足跡踏遍了全國(guó)”。保爾向階級(jí)敵人開(kāi)戰(zhàn)的同時(shí)也向自己頭腦中殘存的舊思想開(kāi)戰(zhàn)。剛?cè)胛闀r(shí),他缺乏組織紀(jì)律觀念,他覺(jué)得自己所在的師團(tuán)沒(méi)有仗、硬仗可打,就要轉(zhuǎn)隊(duì)。之后受到革命書(shū)籍與老隊(duì)員的影響,逐漸了糾正了觀念,并認(rèn)為“人支配習(xí)慣并不是習(xí)慣支配人”。
戰(zhàn)爭(zhēng)后保爾立刻又投入到國(guó)家建設(shè)中去,由于燃料短缺,寒冬將至,省蘇維埃組織決定于基輔近郊修鐵路,用火車(chē)運(yùn)送燃料。保爾積極響應(yīng)號(hào)召,帶頭施工。筑路隊(duì)不僅要戰(zhàn)勝饑餓與傳染病,更要應(yīng)付匪徒的突襲。保爾不畏艱險(xiǎn),為大伙做了榜樣:遠(yuǎn)在在天亮前,保爾就不動(dòng)聲色起床,勉強(qiáng)地移動(dòng)著他那簡(jiǎn)直僵硬了的腳,獨(dú)自走入廚房,把開(kāi)水、茶預(yù)備好以后才叫醒伙伴。后來(lái)保爾一連發(fā)燒五天,最終倒在地上。這回大家都以為保爾死了,可他再一次起死回生,他又積極投入工作中去。保爾此后從事共青團(tuán)和民兵的領(lǐng)導(dǎo)工作,在邊陲與外國(guó)反動(dòng)勢(shì)力激烈搏斗,還與暗藏的階級(jí)敵人作不懈斗爭(zhēng)。但健康終于背叛了他,他全身癱瘓,雙目失明,比肉體疾病更令他痛苦的是遠(yuǎn)離了工作和集體,他感覺(jué)到自己掉了隊(duì);他曾經(jīng)想過(guò)自殺,但他很快克制了這種怯懦觀念,決心“即使生活到了實(shí)在是難以忍受的地步,也要能夠活下去。使生命變成有用處的了!”保爾以鋼鐵般意志忍受劇痛,以文學(xué)創(chuàng)作為武器,“走回了隊(duì)伍,開(kāi)始了新的生活。”
保爾的一生充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的曲折,坎坷。他不知有多少次被擊垮在地,不知有多少次失足而“墜崖”。但這位鋼鐵巨人,這位身殘志不殘的“超人”,用其不可比擬的超凡毅力,打敗了一切困難的高峰。他憑借著純潔高尚的道德品質(zhì),勇往直前無(wú)所畏懼的抗?fàn)幘癯蔀榱艘粋€(gè)既平凡又偉大的英雄?,F(xiàn)在,在我的座右銘中,又增添了一句:“人最寶貴的東西是生命。這生命,人只能得到一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會(huì)因虛度年華而悔恨,也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞愧。在臨死的時(shí)候,他能夠說(shuō):‘我的整個(gè)生命和全部精力都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)。’”對(duì)!保爾柯察金、奧斯特洛夫斯基,你們是我終身為之奮斗的目標(biāo)與榜樣!