幸福的開(kāi)關(guān)，不在于你擁有很多東西﹝4﹞

“文章想好了再寫，否則白白傷害了一棵樹(shù)”

到我二十歲的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)名氣了。每年我都會(huì)回鄉(xiāng)下寫作，我有個(gè)壞習(xí)慣，寫一兩行，如果覺(jué)得寫得不好，就會(huì)把稿紙撕掉，揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾筒，每天寫完，垃圾筒都是滿的。有一天文章寫到一半睡著了，醒了后發(fā)現(xiàn)垃圾筒空了，那些丟在垃圾筒里的文章都被撿起來(lái)，用熨斗燙過(guò)，放在我書(shū)桌上。誰(shuí)會(huì)干這么無(wú)聊的事情？一定是我的母親。正想時(shí)，我媽媽走了進(jìn)來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“你看看窗外的樹(shù)，你這些稿紙都沒(méi)寫完，如果有一張紙沒(méi)寫完就扔掉，一根樹(shù)枝就沒(méi)了，如果你寫了整本稿紙，都沒(méi)有用完就丟垃圾筒里，一棵樹(shù)就白白犧牲了。”我看著窗外的樹(shù)，很感動(dòng)。我母親接著對(duì)我說(shuō)：“你寫文章時(shí)，想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹(shù)。”這就確立了我寫文章的方向——一定要想得很透，再來(lái)寫，有多少講多少。

有很多作家，文章寫得很深?yuàn)W，不可理解或讀不懂。大概有兩種可能，一種是他自己也不知道自己在干嘛，另一種是他要通過(guò)這種方法讓人家知道他很有內(nèi)涵。當(dāng)然，也有例外，以前臺(tái)灣算稿費(fèi)不算字?jǐn)?shù)，算行，拿尺一量，看你寫幾行就拿多少稿費(fèi)，就有作家希望寫得更多。我有個(gè)朋友，叫古龍，他的小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有從頭寫到尾，劇情都是懸在半空中，為什么呢？這樣稿費(fèi)算得多啊。我的副刊編輯向他邀稿，他寄來(lái)的稿子這樣寫：十八個(gè)大漢/在關(guān)外/策馬奔來(lái)/跑到一座古市/一一跳上/古市的屋頂/這十八個(gè)大漢/到了屋頂/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……

十八次“咚”，我就打電話罵他，騙稿費(fèi)未免也騙得太離譜了。當(dāng)然后來(lái)我們成了很要好的朋友，在副刊上連載他的小說(shuō)。他有一篇小說(shuō)連載了兩年多還沒(méi)結(jié)束，我就打電話給他說(shuō)：“古龍啊，你可以把這個(gè)小說(shuō)結(jié)束啦，因?yàn)槲覀円陌媪恕?rdquo;他說(shuō)：“不行啊，我這個(gè)小說(shuō)一百多個(gè)主角，每個(gè)人都有各自的命，我已經(jīng)沒(méi)辦法控制他們了……”糟糕了，萬(wàn)一他寫個(gè)五年、十年都不完怎么辦？我說(shuō)：“好啊，你不能控制他們，我來(lái)控制他們。”我用了四百多字就把這個(gè)小說(shuō)寫完了：其中一個(gè)主角，約這一百多人來(lái)選武林盟主，預(yù)先在地板下埋了一百多個(gè)地雷，等他們都來(lái)了，“砰砰砰……”一百多個(gè)主角都砰死了。這個(gè)小說(shuō)最后一句是——從此，武林歸于平靜。所以一個(gè)作家如果要控制他的文字，應(yīng)該在任何地方都可以做到。

不過(guò)，處理完這小說(shuō)后，我就得罪了我的朋友?，F(xiàn)在他有一部小說(shuō)，里面有個(gè)人物，名字叫“清玄道長(zhǎng)”，“清玄道長(zhǎng)從小在武當(dāng)山出家，不好好學(xué)道，奸淫擄掠，殺人放火，無(wú)惡不作，最后清玄道長(zhǎng)頭被割掉，掛在武當(dāng)山的山頭，斬首示眾三個(gè)月。”所以千萬(wàn)不要得罪小說(shuō)家，很可怕。

言歸正傳，寫文字要簡(jiǎn)單、精確、不啰嗦、不冗長(zhǎng)。我寫的很多文章因?yàn)樘貏e精煉，所以很多編入了國(guó)小和國(guó)中課本。