“趣味的多寫一點(diǎn),辛酸的不要寫”
有人問我靈感從哪里來。我有一個(gè)習(xí)慣,在口袋里永遠(yuǎn)放著一個(gè)小本子和一支筆,想到什么就記下來,每天睡覺前把今天有意思的事寫在本子上。有時(shí)候靈感來了會(huì)很快飄走,所以一定要馬上記下來,抓住靈感是刻不容緩的。有一次我在大馬路上散步,走到一半,突然有個(gè)靈感,就拿出筆來記,寫完以后發(fā)現(xiàn)有三十幾個(gè)人圍著我看,后面的一直推前面的:“里面到底發(fā)生了什么事?”抓住靈感的速度,連走到屋檐下都來不及。
在臺(tái)灣當(dāng)作家,一開始還挺艱難的。不過還好,在我年輕的時(shí)候,臺(tái)灣有很多文學(xué)獎(jiǎng),我總共得了70個(gè)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金加起來有臺(tái)幣300萬元,相當(dāng)于60多萬元人民幣,在我那個(gè)年代,這是非常大的一筆數(shù)目,對(duì)我的寫作有很大鼓勵(lì)作用。
當(dāng)然要想成為作家,要有人不斷地給你鼓勵(lì)。小時(shí)候唯一鼓勵(lì)我當(dāng)作家的是我母親,她鼓勵(lì)我自由發(fā)展。小時(shí)候我躲在拜祖先的桌子上寫作,因?yàn)槟鞘羌依镂ㄒ坏淖雷?。每次寫作時(shí),媽媽擔(dān)心我寫出對(duì)祖先不敬的東西來,就跑進(jìn)來看,問我:“你整天都在寫,到底是寫辛酸的,還是趣味的?”我說:“辛酸的寫一點(diǎn),趣味的也寫一點(diǎn)。”媽媽說:“趣味的多寫一點(diǎn),辛酸的最好不要寫。”我覺得很奇怪,就問她為什么。她說:“因?yàn)槿思易x你的文章,是希望從你的文章里得到啟發(fā),得到智慧和快樂,你寫的文章才有價(jià)值和意義,如果人家看了你文章后,跑到窗口跳下去,你的文章就沒有意義了。”
我覺得我媽媽講得很有道理,就問她:“那我遇到辛酸的事,怎么辦呢?”她告訴我:“辛酸的,自己蓋著被子,哭一哭就好了。”后來我研究中國(guó)文學(xué),發(fā)現(xiàn)從古代到現(xiàn)代,很多中國(guó)文學(xué)家碰到辛酸的事情都是蓋個(gè)棉被哭一哭算了,可是他們寫出來跟別人分享的,都是生命里非常有趣味的東西。我就確定了我的寫作方向,寫那些讓人開心、讓人歡喜的事情。