暑假在我毫無準備之時到來,喜悅之際多了些無所適從。久聞龍應臺《目送》之名,借一份快遞,將它從不知名的城市送到我的手中,“目送”人生的花枝春滿,悲欣交集······
《目送》的七十三篇散文,寫父親的逝世、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手同行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不舍和絕然的虛無。龍應臺她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。這仿佛是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。
目送,永遠是一種最令人心碎的姿態(tài),而我們每個人,卻注定用這種姿態(tài),和我們的過去不斷殘忍地告別。曾經許諾一起同行的人,一起相伴雨季,走過年華,但終究會在某個渡口離散。
而目送,便是最后無聲的告別。正如龍應臺在書中所寫“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
然而值得我們目送的究竟是什么?是書中《目送》一文對兒子遠行的悵惘?是《如果》中對父親年華逝去的追憶?還是《散步》所說給母親安心的“海報”?抑或是《跌倒》中對“失敗”的人生感悟?或許還是《(不)相信》中“相信”與“不相信”之間的困惑猶豫,和艱難的重新尋找?真的,不好說。龍應臺沒有說清楚,我也沒有思慮清楚。
想必如果目送者與“被目送”者經年以后相遇,一定會感慨萬分吧。若是你我在目送中分離后又在某個渡口有緣相遇,你自合攏溫柔仰面微笑,我自高舉金罍接風洗塵,輕念一句:“伊人,可否還依舊?”也許,這樣就已足夠。
生命的旅途中,值得我們感悟的事物太多太多,而這一切,都會隨著時光流逝而被沖淡,留給我們的,或是一時的感悟,或是一世的警醒。我們留不住它們,只能任它們隨似水流年淡去,我們能做的,只是目送生命中的每一個人,每一件事漸行漸遠。因此,一切需要珍惜。珍惜每一個人,每一件事到來之時,享受這一切的過程。珍惜這一切——即使是在目送的時候,也要珍惜這目送的時刻。目送,也就是對時間的無言,對生命的目送。作者她早已說清楚,而我,也已經思慮清楚了。
目送,是一個孤獨的過程,而只有在孤獨中素顏修行,才能學會感悟,學會珍惜。