從蘇州園林回來,總對自己說要寫點(diǎn)什么,可真正鋪開紙張,拿起禿筆,卻什么也思索不出來了。想想這幾天的行程,心中委實(shí)頗有感觸。尤其當(dāng)我?guī)е鴱臅锌椊Y(jié)的一個夢走進(jìn)蘇州園林時,眼前浮現(xiàn)的一幕幕均混雜著諸多游客的嘻笑喧嚷,心中頓時升起一段莫名的哀傷,一種難言的抱憾。想到這,筆尖一顫,就寫下了此篇文章。
一
自古以來,中國美學(xué)風(fēng)格常分兩種:一種是北方的蒼勁悲涼,一種是南方的溫潤秀雅,而蘇州園林作為南方風(fēng)格的一種縮影,作為自然另一種方式的表達(dá),自是古風(fēng)遺韻,儀態(tài)萬方,想來也教人神往。
蘇州,水中的沙洲;蘇園,是水做的花園。走近蘇園,想像與現(xiàn)實(shí)短兵相接,走進(jìn)蘇園;走進(jìn)蘇園,理性與感性休戚與共。亭臺軒榭、回廊樓閣,每一處都讓人不禁折服——為古人精巧的設(shè)計(jì)與奇特的想像。經(jīng)過歷洗滌與沉淀,較之自然倒也別有一番風(fēng)味。
江南四大名園之首的拙政園,是明代退隱的御史王獻(xiàn)臣對歷史遺址的拓建與整修,文征明親自參與藍(lán)圖繪制。沉默多年的光陰,只是作為一顆明珠現(xiàn)世前特有的映襯與鋪墊。中國古代的傳統(tǒng)人文文化自此得到了最深刻的繼承與發(fā)揮。詩人、墨客、鴻儒在這里談古論今,道盡風(fēng)月,吟詩作賦,感懷天地,舉杯邀明月,多年的情愁皆化為一杯水酒,一飲而盡,只留下兩行淚跡,風(fēng)干在面頰上。中國詩詞繁多,亦道不盡此時此景的風(fēng)雅情感于萬一。高談闊論固不可少,休憩寧靜卻也總能讓置身于其中的人心胸曠達(dá),清風(fēng)明月,鋪開宣紙,揮毫潑墨,筆走龍蛇,抑或是什么也不理,提著酒壺,拈著酒杯,“引壺觴以自酌”,披著月光暢游在曲徑通幽處,怡然自得。
可作為最明凈最精致的中國古典園林文化,也逃不過世囂的嘲弄,這是自古便有的。幾經(jīng)朝代的更迭,數(shù)易其主,歷史在拙政園身上重疊,沉積得越來越厚。戰(zhàn)爭、政治、商業(yè),混合著世俗的雜音,將拙政園乃至中國園林的底色抹成了黑灰色,不再風(fēng)流儒雅,不再風(fēng)花雪月,古典、傳統(tǒng)甚至是風(fēng)情在此變得淺薄,變得拙陋,而真正映入眼簾的只不過是幾幅彩色畫罷了。
二
讓我感到悲哀的是沉淀了五六個世紀(jì)的文化積蘊(yùn)至此不再沉淀了,滄桑了五六百年,至此不再滄桑了。偌大的園林不會再有風(fēng)雨,不會再有危急,也不會再有故事,顛簸了一輩子的生命總算回歸了安逸,我無法去評判這樣的好與壞,可我卻總難以掩住心中的隱痛。且尤使我覺得傷心的是,當(dāng)導(dǎo)游們領(lǐng)著一批又一批游客浩浩蕩蕩地踏過園林幽徑時,幽徑、浩蕩,是如此的不相稱。我親眼看到僅存的一絲靈氣,瞬間無存,這不會只是一次,而后,導(dǎo)游們又拼命地向游客介紹每一塊石頭、每一段地磚,每一條橫木所代表的富貴寓意,然后,由游客拼命去踩,拼命去摸,好像如果這樣做真的可以增福添壽,生金變銀似的,我承認(rèn),這也是一種文化,但我總以為過于重視它,是對文化的一種逋慢,隱略,甚至是褻瀆!這讓我感到很著急,可我卻只能在胸中留下一段長長的無奈以作喟嘆。
真正的園林藝術(shù)其實(shí)指的便是一種意境和風(fēng)韻,荷花并柳,紅鯉暢游,風(fēng)月無邊,獨(dú)酌無言,這需要隔絕喧囂,需要出世。清風(fēng)、明月、宿鳥、鳴蟲,在這時成為了大自然最膚淺也是最深沉的語言,教人忘我,教人超凡,那是它的呼吸;青燈搖曳,青絲微撩,跨過千年,與古人言歡,“與君同坐軒,話至東方白”,這是歷史與藝術(shù)的成全。
有人曾問過我,獅子林、拙政園,任選其一住幾天,我會選哪個,我想,我會選獅子林,倒不是我認(rèn)為獅子林美過拙政園,而是我認(rèn)為獅子林更富人性,更有靈氣,抗世囂力更強(qiáng),住入獅子林,更有味道。
被歷史風(fēng)化了的園林,經(jīng)過了一段意識與非意識的轉(zhuǎn)變后,終于走向安逸,漸漸與自然終止了合約,與風(fēng)韻情致斷續(xù)地維持著表面的聯(lián)系,你若不信,有塵囂作為明證。