西北已經(jīng)等了長(zhǎng)安14年。這時(shí)間長(zhǎng)得西北仔細(xì)想時(shí)免不了會(huì)嚇一跳。她似乎一直在等待,等叫長(zhǎng)安的少年來(lái)牽她的手,等他從稚嫩變得成熟,等他用低沉的嗓音喚她:“西北,我來(lái)找你了。”
西北在學(xué)校是不起眼兒的女生。她安靜得仿佛不存在,叫她又總會(huì)適時(shí)出現(xiàn),是漂亮女生張妙嘉最喜歡的伴兒。
那天妙嘉晚自習(xí)后值日,西北在車棚那里等。一輛輛單車從她身邊經(jīng)過(guò)天上又一輪又大又薄的黃色月亮,冷清地照著西北。長(zhǎng)安和幾個(gè)男生曠課去網(wǎng)吧打游戲,回學(xué)校取單車時(shí)看到孤零零的西北和妙嘉的單車。
“嘿,張妙嘉的車!推走,讓她求我們!”一個(gè)男生想惡作劇。他走過(guò)去,輕松地拎起張妙嘉的車。“做,做什么?”西北有些慌張。“別管閑事。”男生很兇地瞪著西北。西北很害怕,卻沒(méi)有退縮:“你不能這樣。”“一邊去。”他粗魯?shù)叵霌]開西北,卻發(fā)現(xiàn)西北居然揪住了他的袖子。男生毫不留情,向西北舉起拳頭,但是他的拳頭并沒(méi)有落到西北身上,一個(gè)低沉冷漠的聲音阻止了他。“給我停下。”
西北嚇得坐在地上,單車也倒在一邊。她聽見那聲音又在她頭頂響起,一個(gè)少年在月光下穿過(guò)一排排單車走到自己面前,向她伸出一只手:“你沒(méi)事吧?”她不敢去回應(yīng)那只手,只是狼狽地爬了起來(lái),少年幫她扶起倒在一邊的單車。
“太晚了,快回家吧。”他低沉的聲音充滿了少年獨(dú)有的清冽與干凈。剛剛經(jīng)歷的,仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。少年修長(zhǎng)的手臂,好聽的嗓音,還有只屬于西北的溫柔與體貼。終其一生,都是西北忘不掉的銘心刻骨。
西北終于知道了少年所在的班級(jí)和姓名。“高長(zhǎng)安,是個(gè)很少見的男生名字呢……”西北在作業(yè)本上反反復(fù)復(fù)地寫這三個(gè)字。放學(xué)后,她的目光常常穿梭在學(xué)生群中,好像在捕捉某個(gè)人的身影;她的唇角常常浮現(xiàn)出微笑,是屬于那個(gè)叫高長(zhǎng)安的少年的。
西北摸清了長(zhǎng)安的行動(dòng)路線,她跟隨著去過(guò)很多地方,但還是在那天放學(xué)路上,被他們發(fā)現(xiàn)。那些男生把她圍在里面。“喂,你干嘛一直跟著我們?”其中一個(gè)男生問(wèn)。
“沒(méi),沒(méi)有。”西北慌亂地看向?qū)㈩^轉(zhuǎn)向一邊的長(zhǎng)安,少年的目光冷漠地看著別處。“怎么,對(duì)我們有意思???”“不,不是。”西北更加慌亂。“走了。”還是長(zhǎng)安為她解了圍。長(zhǎng)安跨上車子,其他男生也準(zhǔn)備離開。
西北忽然意識(shí)到這也許是初中畢業(yè)前她最后一次與長(zhǎng)安靜距離相處。“等一下!”西北用盡所有力氣大喊一聲。男生們紛紛回頭,包括長(zhǎng)安,他好看的眼睛驚訝地看著她。
“我,我叫何西北。我想跟高長(zhǎng)安同學(xué)道聲謝。”西北發(fā)現(xiàn),原來(lái)說(shuō)出來(lái),并不是那么難的事,“兩年前,你幫了我一次,謝謝你。”
“不客氣。”長(zhǎng)安看著西北,忽然露出笑容,“那是件小事。”說(shuō)完,長(zhǎng)安招呼著其他男生離開了。他們飛快地騎著單車,像一群急速掠過(guò)天空的鳥。
只因那個(gè)笑容,西北跟隨長(zhǎng)安去了四中,而長(zhǎng)安已經(jīng)成了整個(gè)截取有名的學(xué)生痞子。
高中三年,西北一直在等長(zhǎng)安。等他打球回來(lái),等他泡吧出來(lái),等他打架回來(lái)。長(zhǎng)安的脾氣不好,常常粗魯?shù)刳s她走,遇到這種情況,西北就走得遠(yuǎn)一點(diǎn),但并不肯離開。
高三時(shí),西北的功課忙了起來(lái),開始為并不好看的學(xué)習(xí)成績(jī)努力,長(zhǎng)安則幾乎不去學(xué)校,終日在街頭廝混。
有天晚上,一整條街的混混因?yàn)榈乇P擴(kuò)張而發(fā)生了混戰(zhàn),長(zhǎng)安也牽扯其中。西北知道時(shí),混戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,她沿街騎車一遍一遍地找,到處都沒(méi)有。夜里11點(diǎn)了,西北來(lái)到長(zhǎng)安家。她知道長(zhǎng)安的父母都在外地,家里只有他一個(gè)人。她上去敲了敲門,沒(méi)有人回應(yīng)。西北抱著膝蓋坐在門口一直等,最終縮著身子睡著了。等西北迷糊著被人搖醒時(shí),視線內(nèi)的第一張臉就是長(zhǎng)安。
“你到別人家門口坐著干什么?”長(zhǎng)安氣急敗壞地大喊。“我擔(dān)心你。”西北站起來(lái),看到長(zhǎng)安流著血的胳膊,“你流血了!”長(zhǎng)安根本不管他的傷口,對(duì)著西北吼:“不用你瞎操心!”西北委屈地看著長(zhǎng)安,卻不肯走。“唉,怕了你了。”長(zhǎng)安嘆口氣,掏出鑰匙打開屋門。在西北眼中,那道房門的打開,就是整個(gè)世界所有焰火發(fā)出光芒的時(shí)刻。
高三的最后一個(gè)月成為西北和長(zhǎng)安最好的一段時(shí)光,他們每天結(jié)伴上學(xué),長(zhǎng)安總是沉默地騎在西北旁邊,不管西北兀自念叨著想和他一直在一起的絮語(yǔ)。
最終他們還是沒(méi)有在一起。西北被家里安排去一座南方城市念旅游管理。父母鼓勵(lì)西北走遠(yuǎn)點(diǎn),可西北自己知道,有長(zhǎng)安在,她走不了太遠(yuǎn)。
大學(xué)最初的兩年里,她總是隔一個(gè)月就回趟家,除了看看父母,更多的時(shí)間是去找長(zhǎng)安。長(zhǎng)安沒(méi)考上大學(xué),也沒(méi)復(fù)讀,終日和那些混混在一起。每次西北去家里找他,一邊收拾屋子,一邊等他回來(lái)。
長(zhǎng)安并不介意西北來(lái)他家,他仿佛已經(jīng)知道,這個(gè)女生不會(huì)輕易從他身邊離開了。西北就像一條始終在默默流淌的小溪,而小溪終有一天將細(xì)小的浪花翻卷到了長(zhǎng)安的心里。
西北很少和長(zhǎng)安說(shuō)話,她喜歡哼歌,在陽(yáng)光下晾曬長(zhǎng)安的床單。有一天,她抖動(dòng)著藍(lán)色的棉布,在布料發(fā)出的“嘩嘩”聲中聽到長(zhǎng)安大聲對(duì)她說(shuō):“我要走了。”
西北送長(zhǎng)安到火車站,長(zhǎng)安去的地方是比西北的大學(xué)更靠南的城市?;疖囬_走了,帶走了西北的長(zhǎng)安,西北愣愣地看著綠色的車廂一節(jié)一節(jié)在她面前消失。她聽見心里悲傷的碎裂聲。長(zhǎng)安,長(zhǎng)安,從今之后,我去哪里等你呢?
兩年后,西北收到一封信,是長(zhǎng)安的。在一張白紙的中間,用鉛筆潦草地寫著一串?dāng)?shù)字,那是西北收過(guò)的最幸福的禮物。她飛快地跑去公用電話亭撥出這串?dāng)?shù)字,電話響了幾聲,終于接通了。
“喂。”長(zhǎng)安低沉磁性的聲音隔著千山萬(wàn)水響起來(lái),“是長(zhǎng)安嗎?”不等長(zhǎng)安回應(yīng),西北幾乎是啜泣著說(shuō),“我是西北,好久不聯(lián)系了。”長(zhǎng)安熟練地與西北打招呼,“這兩年過(guò)得好嗎?”“你在哪里?”西北抱著話筒喊起來(lái),“我想去看你!”“那就來(lái)吧。”
西北坐在狹窄的火車硬座上,看著車窗外的風(fēng)景,想著長(zhǎng)安如今的樣子,計(jì)劃著該如何對(duì)來(lái)接站的長(zhǎng)安說(shuō)第一句話。西北胡思亂想著,并沒(méi)有感到時(shí)間的難挨。只是她在站臺(tái)等到空無(wú)一人,也沒(méi)等到說(shuō)要來(lái)接她的長(zhǎng)安。
西北找到公用電話打長(zhǎng)安手機(jī),始終無(wú)人接聽。西北沒(méi)有手機(jī),又怕長(zhǎng)安打過(guò)來(lái),只能在報(bào)亭旁邊等。西北等了六個(gè)小時(shí),報(bào)亭的電話忽然響起來(lái)。
“何西北?”老板用生硬的普通話叫她的名字。西北跳起來(lái),抓住那個(gè)黃色話筒。“等我一會(huì)兒,我去接你。”是長(zhǎng)安。他沒(méi)有解釋為什么會(huì)晚了六個(gè)小時(shí),仿佛她一直會(huì)這樣等。
長(zhǎng)安開著一輛跑車來(lái)接西北,西北惴惴不安地坐上車。她小心地看長(zhǎng)安的側(cè)臉,兩年不見,他變得更有男人味了。西北低著頭,想掩飾已經(jīng)百花開遍的內(nèi)心。
長(zhǎng)安帶西北去吃飯,在一條街的小鋪?zhàn)永?,沿街左右檔口的老板都客氣地稱他“安哥”。西北知道長(zhǎng)安還在做老本行,她看到長(zhǎng)安卷起的襯衫袖子露出的手臂,那里有一道傷疤。
長(zhǎng)安帶著西北痛快地玩了幾天,出手很大方。最后一天,西北該回去了,長(zhǎng)安說(shuō)有事,讓叫“爛嘴發(fā)”的馬仔送她。爛嘴發(fā)一路上對(duì)西北說(shuō)了很多長(zhǎng)安的經(jīng)歷,“安哥從來(lái)沒(méi)有對(duì)女人這么好過(guò)。”西北這才明白,爛嘴發(fā)把她當(dāng)成了長(zhǎng)安的女人。西北知道了長(zhǎng)安是怎樣孤身一人來(lái)到這座排外的城市,一點(diǎn)點(diǎn)地做起。
聽著聽著,西北忽然不想走了。她幾乎是命令爛嘴發(fā)開回去。爛嘴發(fā)拗不過(guò)西北,帶著她回到了長(zhǎng)安的住處。西北用力敲門:“長(zhǎng)安!長(zhǎng)安!”她敲了很久,才把長(zhǎng)安敲出來(lái)。“我不走了。”西北干脆地走進(jìn)屋,長(zhǎng)安不說(shuō)話,修長(zhǎng)挺拔的身體背對(duì)著西北,像一尊沉默憂傷的雕像。
“你為什么從來(lái)不問(wèn)?為什么何西北就像一個(gè)傻子,從14歲開始,等了高長(zhǎng)安這么多年?”西北哭了,她第一次在長(zhǎng)安面前哭。“高長(zhǎng)安,我喜歡你。”
西北的哭聲止住了,長(zhǎng)安回頭抱住了她,低低地溫柔地對(duì)她說(shuō):“我知道。”
西北留在了長(zhǎng)安的身邊,從那天開始,長(zhǎng)安說(shuō):“我得轉(zhuǎn)行,找個(gè)工作。畢竟有個(gè)女人。”
除了低廉的苦力活兒,長(zhǎng)安找不到更好的職位。受挫的時(shí)候,長(zhǎng)安的脾氣變得很差,時(shí)常喝得醉醺醺的,西北挺著肚子照顧他。
“長(zhǎng)安,我們的孩子,已經(jīng)會(huì)踢我了。”每當(dāng)西北這樣對(duì)長(zhǎng)安說(shuō)時(shí),長(zhǎng)安都會(huì)不耐煩地轉(zhuǎn)到一邊。“我會(huì)努力賺錢的,你等著。”西北就等著。
可她終究還是等不起了。她時(shí)常會(huì)暈倒,被醫(yī)生確診為肺癌。西北拒絕了做化療的建議,她才27歲,已經(jīng)想為了孩子而放棄自己的生命。長(zhǎng)安知道這個(gè)消息,是爛嘴發(fā)告訴的。“大嫂生病了,回去看看她吧,她一直在等你。”
長(zhǎng)安回家了。那時(shí)西北已經(jīng)虛弱得站不起來(lái),只能坐在輪椅上。“趁我還在,給他起個(gè)名字吧。”西北輕輕地摸著肚子,“醫(yī)生說(shuō),他會(huì)很健康,一個(gè)禮拜后他就會(huì)出來(lái),我想應(yīng)該是個(gè)男孩,而且像你。”長(zhǎng)安站在她身后,一直沒(méi)有說(shuō)話。
“你放心,我還有力氣。能為你留一個(gè)孩子,我也是很開心的。為了他,你一定要努力,我相信你。”西北漸漸地不說(shuō)話,她聽到了頭頂?shù)目奁?。長(zhǎng)安抱著她,泣不成聲。
“你傻啊,你為什么這樣對(duì)我?我就沒(méi)對(duì)你好過(guò),你真不值得這樣對(duì)我啊……”長(zhǎng)安的眼淚,像在烏云中蘊(yùn)藏已久的雨,終于傾盆而下。
該怎樣對(duì)他說(shuō)呢?在西北的少女時(shí)代,在單薄的、微小的、幾乎無(wú)人問(wèn)津的那些時(shí)光里,唯一對(duì)她發(fā)出光芒的,對(duì)她露出笑容的,就是長(zhǎng)安啊。