江蘇高考2017年滿分作文：單車，在路上

幾天前，一張老照片刷了屏：一位父親騎著28式自行車，前面坐著小女兒，后面坐著大女兒，照片說明這樣寫道“坐過大杠的，麻過腳的，夾過手的，顛得屁股疼的，別過腳后跟的，請點(diǎn)贊——六一了，致我們再也回不去的童年”，網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，追憶起與28式自行車相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已覓不見蹤影的老自行車，承載著一代人的記憶和情懷。

單車，是自行車的文藝說法，在中國，它有過很多種稱呼，也有著多重意義。

曾經(jīng)，它是新奇和時髦。作為舶來品，它和許多外來事物一樣被以“洋”冠名，直到現(xiàn)在還有許多老人稱之為“洋車子”。20紀(jì)初的一天，平日只能看看紫禁城上四角天空的末代皇帝溥儀，突發(fā)奇想攀上宮墻窺看外面的世界，瞬間被一輛疾馳而過自行車吸引，他也要騎車！無奈深宮大殿處處是高高的門檻，根本無法暢快通行，溥儀來了個任性的命令，鋸！這個歷史細(xì)節(jié)，除了反映一位末世君主在極端壓抑中的抗?fàn)帲欠襁€意味著一種隱喻——一個世界風(fēng)云變幻的時代，新事物、新思潮對舊秩序、舊制度的無視和突破？

曾經(jīng)，它是奢望和夢想?！督鸹椤分惺Y雯麗飾演的女一號為了給女兒買一雙鞋，放棄評上優(yōu)秀教師才得到的自行車券時，滿臉的糾結(jié)和難舍。在物質(zhì)貧乏、生活用品憑票供應(yīng)的年代，一輛自行車就是一件奢侈品，眾人心心念之，卻終難獲得。作為大眾公認(rèn)的結(jié)婚必備“大件”，它的地位如同今天的房子和鉆戒。

曾經(jīng)，它是無奈和辛勞。上世紀(jì)七八十年代，自行車的普及讓中國有了自行車王國的別稱，一群衣著暗淡(外國人稱藍(lán)螞蟻)面容疲憊的人，騎著自行車匯成洶涌的車流，上班、下班、買菜、接送孩子，自行車承載著一個個人生、一個個家庭和一個時代的重量。頂風(fēng)、冒雨、失靈的剎車、扎爆炸的車胎、斷掉的鏈條，涉及了多少窘迫、艱辛、煎熬和困頓，也許只有那些親歷者知道。一句“關(guān)鍵時候掉鏈子”，說盡了人們與自行車的恩怨情仇，也說明了在從前，自行車到底有多重要。

今天，我們已經(jīng)無法用一個標(biāo)簽來注明自行車的身份。它是詩和遠(yuǎn)方，騎行在花果飄香的田野、濃蔭匝地的小路、陽光明澈的高原，悠游山水間，心靈與自然交匯，已是一種優(yōu)雅的時尚。它是輕松和便利，就在我們這個小城，仿佛一夜之間，共享單車如空降兵般出現(xiàn)在大街小巷、只要簡單操作一番就能隨時開始隨時結(jié)束一段行程。它是強(qiáng)身健體的運(yùn)動器材、它是綠色低碳的生活方式……

在我們生活里，單車還會扮演什么樣的角色？世界的樣子變得那么快，常常讓我們無法預(yù)知，單車，在路上，載著人們奔往幸福的方向。