北風(fēng)如刀割,雪花如鹽粒砸向大地。此時(shí),我便想起了獨(dú)居老家的娘,想起來(lái)了娘的老寒腿,迫不及待給娘去電話,電話里傳來(lái)了娘囁嚅的聲音:“我……想……買……輛車。”
我頓時(shí)怔住了,娘快七十了,以前不管是什么車都沒(méi)有碰過(guò),怎么突然要買車呢?這還是第一次。電話里,我聽(tīng)出了娘有些羞怯,又有些急切。我的思緒不由自主地飛向了兒時(shí),兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前,最溫馨的畫面是娘牽著我的手去趕集。熙熙攘攘的人群中有一個(gè)賣地瓜糖的,他的叫賣聲吸引了我眼球,我的嘴角頓時(shí)流下口水,雙腳再也不肯離開(kāi)。此刻,我拉著娘的衣角,央求娘給我買糖,那時(shí)也是羞怯的,也是急切的。娘還是同意了,和藹地說(shuō):“買點(diǎn)夠你吃的就行了。”我拿著糖高興的吃著,把糖伸到娘的嘴邊,娘卻說(shuō):“我不喜歡吃糖,你吃吧!”不知道為什么,聽(tīng)到娘第一次央求我買車,我的心靈不禁一顫,眼淚突然要下來(lái)了,娘老了越來(lái)越像我兒時(shí)的樣子。只不過(guò),娘那期盼的心跳,被我平淡和忙碌的生活給淹沒(méi)了。
電話里傳來(lái)了娘細(xì)微的聲音:“兒子,我很想買輛電動(dòng)三輪車,我手里的錢可能不夠……”接著又緩慢地說(shuō):“東鄰居小梅她奶奶有一輛電動(dòng)三輪車,西鄰居你二嫂子家也有一輛,我已經(jīng)拿他們家車練會(huì)了。”我說(shuō):“娘,兒子給您買,只要是您喜歡的就好了。不過(guò)您有老寒腿,給您買輛四輪封閉的電動(dòng)車吧!”娘猶豫了一下然后堅(jiān)定地說(shuō):“我只喜歡電動(dòng)三輪車,不用關(guān)閉,不用悶在車?yán)?,看路寬敞?rdquo;的確,腳下的路要看寬敞點(diǎn),才能不被泥濘絆倒,才能走得更踏實(shí),走得更遠(yuǎn)。
第二天早上,我開(kāi)車往老家趕。太陽(yáng)出來(lái)了,灑下一縷縷溫暖的陽(yáng)光,積雪融化,一片水光。我下了車,徑直走進(jìn)家門,娘看見(jiàn)了我,似乎顯得更害羞,低聲地說(shuō):“我不知道什么牌子的電動(dòng)車好,又怕被別人騙了。”我說(shuō):“兒子專程回來(lái)給您買車的,給您買個(gè)最好的牌子,給您買輛最貴的,最結(jié)實(shí)的。”第一次準(zhǔn)備給娘買車,竟有幾分激動(dòng),幾分幸福。
我牽著娘的手離開(kāi)了家門,就像小時(shí)候娘牽著我的手去趕集一樣。我們一路談笑著過(guò)去,談笑著未來(lái)。不知不覺(jué),我們到達(dá)了一個(gè)品牌電動(dòng)車專賣店,娘一眼就看中了一輛白色的電動(dòng)三輪車,我問(wèn)道:“娘,您怎么喜歡白色的?”娘笑著說(shuō):“白色多好啊,清清白白,跟做人多么像啊!”至今,不知道娘已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少這樣至真至美的話,都深深烙印在我心里。娘所有的話如在黑暗大海上的一盞不息的明燈,永遠(yuǎn)指引著我向前去。在娘的心里,事事有學(xué)問(wèn),有道理,即使買車也是一樣。這應(yīng)該與曹雪芹所說(shuō)的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”是一脈相通的,盡管娘不知道曹雪芹是誰(shuí)。
老板熱情地迎過(guò)來(lái),招待我們。當(dāng)他得知,我專程帶著娘來(lái)買最好的電動(dòng)三輪車時(shí),突然閃現(xiàn)出欽佩的目光,那目光凝滯了一會(huì),然后他高聲地說(shuō):“這輛最好的電動(dòng)三輪車本來(lái)四千五,現(xiàn)在兩千賣給您,也算我一點(diǎn)孝老之心。”當(dāng)我付錢時(shí),我抬頭看一眼老板,他帶著羨慕的笑容。也許是他的娘已經(jīng)不在了,無(wú)法再買娘想要的東西;也許今生沒(méi)有買到娘想要的東西,遺憾讓他落下了病根子;也許是孟子所說(shuō)的“老吾老以及人之老”的心境讓他如此……
中午的太陽(yáng)似乎也要極力灑下溫暖,雪水已經(jīng)融入大地,留下了一些溫存。娘高興地騎著我給她買的第一輛電動(dòng)三輪車,在前邊慢慢地行著,猶如一個(gè)小孩子第一次吃到了一塊蜜糖,見(jiàn)人就笑著打招呼……