丹玥是北川曲山小學(xué)六年級女生,5月下旬我和同事們在綿竹遇見她,在綿竹的三天我們一直帶著她。我們回到北京后我收到她給我的信。信的內(nèi)容有些不方便公開,所以這里只發(fā)表給她的回信。
丹玥,當(dāng)你看到我的字時,也會再次想起我們的模樣么?一花、陳瑤姐姐、孫鈺姐姐以及朱茂文哥哥和其他曾經(jīng)朝夕相處三日的人?也許你眼前浮現(xiàn)的不僅是模樣,還有聲音,一個又一個小小細節(jié)。當(dāng)你想起了在綿竹實驗中學(xué)校門前分別時,會不會產(chǎn)生一些傷感?當(dāng)你想起了臨別的前夜因為一個惡作劇而笑翻在床上的情景,會不會再次撲哧一樂?
可是所有這些,都已經(jīng)成為過去了;而且一模一樣的事情,不大可能再重復(fù)一次,它們就像流過去的水。正因為這樣,我們感到時間是那么令人無奈。世界上的萬事萬物都在不住地變遷——5月28日凌晨我們曾探討過這個問題,我們抓不住它們,可是凡是你所經(jīng)歷過的,卻不需要去抓住,它們就會留在你的心里。高興的會留下來,不高興的也會留下來。
有時候,我們會希望留下高興,刪除不高興,因為那些我們不想讓它發(fā)生的事令人痛苦。有時候,痛苦的原因又是我們想忘記痛苦,卻又忘記不掉。當(dāng)我們試圖做我們本來做不到的事情時,會發(fā)現(xiàn)自己是那么無力,孤單,于是,除了痛苦,又增加了苦惱和自責(zé)。
有些痛苦,就像有些歡樂一樣,都是生命的經(jīng)驗,我認為是不必忘記的。就像黑夜與白天,這才是完整的一日。但是如果在痛苦中沉浸太久,我同意你的話,應(yīng)該“走出來”,呼吸一下更廣大世界的空氣,因為這樣一來,你才會恢復(fù)完整。
走出痛苦需要時間,尤其痛苦給你的記憶那么深。但是所謂“走出”痛苦,其實沒有一條線路可走,就是說,即便你身在痛苦中,只要念頭一轉(zhuǎn),痛苦就立即變成蓮花。所以,走出痛苦,不一定非花很長時間不可。
我的辦法是:記住你愛的人(這一點不難,你本來就記得的);承認你記著他們,他們就活在你心里;在心里對他們說:“我珍惜你們帶給我的一切,我會帶著這種珍惜,去珍惜未來帶給我的一切。”
在你一個人的時候,用右手握住左手,在自己心里對那個男孩說你的心里話吧。他救了你,是希望你活下去,而且好好地活下去。用力握住自己的手,感到自己的力量,那是你的決心。如果你想哭,就痛快地哭出來吧。痛哭的眼淚,既是告別,也是紀念。
另,請轉(zhuǎn)告你的姐姐、弟弟和妹妹,謝謝他們,讓我知道他們喜歡我。
此時此刻,我將最美好的期待,特別地給你和你的姐姐、弟弟和妹妹。