母親躺在醫(yī)院的病床上,雙眼緊閉,嘴唇烏紫,她中風(fēng)的腦子迷迷糊糊的,已經(jīng)3天了。前兩天,母親的床前是沒(méi)有人的,而今天,她的3個(gè)子女破天荒地都到齊了。老大一臉橫肉,倚著床,盯著母親,眼里有一種攫取的光。小弟小妹各有心事,又仿佛等待著什么。
病房的門被推開,一個(gè)聲音叫道:"3號(hào)床,準(zhǔn)備記憶移植。"護(hù)士的話音剛落,3個(gè)人幾乎同時(shí)一躍而起。
他們3個(gè)人將同時(shí)移入母親的記憶,原因很簡(jiǎn)單,眼看著母親快不行了,他們私下開始討論分遺產(chǎn)的問(wèn)題。但由于母親突然中風(fēng),什么話也沒(méi)留下,加上3個(gè)人以前從未照顧過(guò)母親,對(duì)母親有多少財(cái)產(chǎn)誰(shuí)也不知道底細(xì)。
“記憶移植進(jìn)入程序。”隨著醫(yī)生的話,3個(gè)人立即在大腦里開始了搜尋:……一間陰暗的小屋,潮濕,骯臟……沾滿油漬的鍋臺(tái),落灰的櫥頂……這不是母親的家嗎?這樣陌生,卻又熟悉。老大心想,當(dāng)自己含冤入獄時(shí),是母親四處奔走,解救了他;又是在這間屋里,他休養(yǎng)了一年,然后自己找了媚子當(dāng)老婆。媚子逼著他搶占了母親的堂屋,把母親趕進(jìn)了這間破房。從此,自己就再?zèng)]有踏進(jìn)這破屋門檻。
小妹開始了“回憶”:……腹部的痙攣,巨痛襲來(lái),生下一個(gè)血糊糊的孩子。這孩子的雙眼被血糊了個(gè)嚴(yán)實(shí),睜不開。有人低下頭,在孩子眼上一口一口地吮,吮了七七四十九天,血淤散盡后是一雙明亮的眼睛……這不是我嗎?媽說(shuō)過(guò)我小時(shí)候眼睛睜不開,原來(lái)是這樣。小妹的心一陣抽搐,正是這雙眼睛,給了母親多少白眼。
小弟腦海中閃出這樣一幅圖景:在自己家里,媳婦在大桌上吃得有滋有味,母親卻在門邊的一張小凳上,手里拿著一個(gè)洋鐵碗。媳婦不時(shí)用刀子般的眼光剜著母親……這大約是去年冬天,母親來(lái)自己家住的那些日了。我忙得不著家,原來(lái)小蓓是這樣對(duì)待母親,難怪有一天回家看見母親在擦眼睛,我問(wèn)她,她還說(shuō)沒(méi)什么。
3個(gè)人都在“記憶”中淚眼模糊。他們都“回憶”到了一個(gè)大包裹,土里土氣的沒(méi)見過(guò)。他們懷著沉重的心情打開老屋的門,找到那個(gè)包裹,令他們大吃一驚的是,包裹是一雙雙嶄新的保暖鞋,大大小小的,紅紅藍(lán)藍(lán)的。他們用哽咽的聲音數(shù)著:“一雙、兩雙、三雙……”