與父親有關(guān)的那三道痕,是記憶中風(fēng)干的淚痕,更是凝聚父愛的刻痕。
母親帶著弟弟回鄉(xiāng)下老家定居那年,我隨父親留在縣城,上了城關(guān)小學(xué),由于停了灶火在單位食堂就餐,家中少了煙火味,父子間少有交流,每天里的親密接觸,是晚上睡覺前共用一盆熱水洗腳。熱氣騰騰的腳盆里,兩雙腳搓來搓去,搓揉出絲絲縷縷的溫情。因這同盆洗腳的緣故,讓我,傳染上他那腳底易生水皰的毛病,我不得不經(jīng)常在課堂上搔癢癢,老師批評(píng)我,說我愛做小東作,批歸批,癢時(shí)還得搔。
水皰鬧得厲害時(shí),走路便有點(diǎn)顛,父親注意到了,那天午睡,我被一陣疼痛鬧醒,看到父親坐在床邊,一手穩(wěn)著我的腳,一手捏根縫衣針,在細(xì)心的為我挑水皰,他見醒了,笑笑說:“忍著點(diǎn),一會(huì)兒就好!”挑完水皰,他擱下針,拈起棉球,吸干滲出物,涂上紫藥水,整個(gè)過程我動(dòng)不動(dòng),卻嚶嚶地哭出聲來,他輕聲問:“疼???不是螞蟻夾了一下的感覺嗎?”那哪是因?yàn)樘鄱弈?,是心底某種難以捉摸的東西被喚醒后感動(dòng)得流淚?。‖F(xiàn)在明白那東西叫親情,淚水是這親情灑下的雨露,盡管那時(shí)我對(duì)這些還比較懵懂,直覺卻讓我把這份感動(dòng),當(dāng)成一筆私房,存入了業(yè)精神銀行的折子上。
在父親面前,我還曾日一份“禮物”哭鬧過。上小學(xué)三年級(jí)時(shí),父親有次出差上海,答應(yīng)給我買支鋼筆??伤臍w來那天,遲遲未“出示”我的期盼物。等他一開口,便讓我由希望的巔峰跌入失望的低谷:“平兒,給你買的鋼筆,外殼是一根玉米的造型,塑料殼的,可……在火車上給人偷了。給你另買支新的吧,只能是本地賣的那種了……”我淘氣地喊:“不要不要,我就要塑料殼的,像玉米棒子的!”,心里怨父親:怎么一支鋼筆都保管不好?一個(gè)上海產(chǎn)的時(shí)髦玩意,還沒到手上就飛了,我可是早就跟同學(xué)們私下炫耀過,這下不砸了?我越想越憋屈,哭鬧起來,那天晚上,父親被我鬧得既尷尬又無奈。
過了兩年鬧“文革”,此時(shí)父親在縣食品公司辦公室工作。那時(shí)我想有一本毛主席語錄,即紅語錄。恰好,父親所在的公司里正組織發(fā)放,并由我父親經(jīng)手。他給我弄了一本,悄悄招呼:“保管好,別顯擺,啊?”誰知三天后,做課間操的空當(dāng)里,紅語錄在書包里被人順手牽羊了?;丶液蟀鸭t語錄丟失的事告訴了父親“什么?丟啦?”父親大喝一聲,眼睛瞪圓,臉也漲紅,一個(gè)箭步上前,對(duì)我后背甩手一巴掌,驚慌與疼痛相加,我呼喊一聲“媽耶——”,隨之號(hào)啕。父親壓低嗓門斥責(zé):“不許哭!”我便陡然收聲,轉(zhuǎn)號(hào)啕為抽泣了。
后來得知,父親本已準(zhǔn)備將我那本紅語錄收回,因他隱約聽說有同事向上報(bào)告,說他利用手中那點(diǎn)權(quán)力,克扣“革命群眾”的紅語錄,給自己小孩當(dāng)小人書翻自玩。此情之下,我卻將紅語錄丟了,父親豈能不又急又怒?
經(jīng)歷了這些,我變得人小鬼大有點(diǎn)懂事了,朦朧感受到政治風(fēng)云突變的年代,像父親這樣書生氣足的人,活得艱難不易,此后父親不再動(dòng)手打過我,我也沒在他面前垂過新的淚痕。