欠傻哥哥一塊糖

他一個(gè)人坐在河邊，河水被夕陽(yáng)照得紅彤彤的，似乎從未奪走過(guò)哥哥的生命，對(duì)哥哥記憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊地閃現(xiàn)著。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫的——兄弟

他出生的那年，計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里親戚家，就是要被罰款。只有他，是一個(gè)光明正大生下來(lái)的老二，并非家中有權(quán)有勢(shì)，而是因?yàn)樗母绺?，先天性腦疾，俗話說(shuō)，就是弱智。父親遞了申請(qǐng)，沒(méi)過(guò)多久，父親的申請(qǐng)就被批準(zhǔn)了，母親就懷上了他。

永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)？

母親拿著一根小竹竿對(duì)哥哥說(shuō)，永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)？說(shuō)著揚(yáng)起手里的竹竿，警告他如果不聽(tīng)話，就會(huì)挨打。他畏縮地躲到一邊，深深底著頭。因?yàn)閾?dān)心他會(huì)傷害弟弟，父母便不允許他進(jìn)他們的房間，即使是吃飯，也會(huì)盛到碗里，夾些菜，讓他在自己的小屋里吃。他經(jīng)常偷偷蹲到父母房間的門下，半弓著身子向屋里望去，當(dāng)他看到父母懷里的弟弟時(shí)，滿臉幸福地笑了，口水順著角嘴流了出來(lái)。

其實(shí)很小的時(shí)候，父母和爺爺奶奶也曾疼愛(ài)過(guò)他，只是逐漸長(zhǎng)大，年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話走路時(shí)，他的最里卻迸不出一個(gè)字來(lái)，目光呆滯。到縣上的醫(yī)院檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，積年累月，母親便把委屈強(qiáng)加給了他，于是，他經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈?，要挨上一頓打。

有時(shí)，母親在院子里抱著弟弟曬太陽(yáng)，他小心翼翼地蹭到母親身后，在母親懷里的弟弟看到他，竟然咧著小嘴，笑了。他興奮地伸出手，想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想不病傳染給弟弟嗎？

姑姑來(lái)家里時(shí)，父母把弟弟交給姑姑照看著，相繼去田里干活了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姑姑懷里的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，他高興地跑過(guò)去，姑姑俯下身子，說(shuō)，來(lái)，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開(kāi)，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，不……不摸，傳……傳染……那天，姑姑哭了，他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。他拍著巴掌跳起來(lái)，用力抱住弟弟

弟弟慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚走路，全家人心里的石頭總算落地。他也高興，有幾次，弟弟伸著胳膊，向他走來(lái)，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會(huì)慌忙跑過(guò)來(lái)，把弟弟抱開(kāi)。

看著別人的孩子手里拿著冰棒，他感到炎熱而口渴，不時(shí)地舔著嘴唇。那些孩子捉弄他，說(shuō)你學(xué)狗在地上爬，就把冰棒給你。他學(xué)著狗的樣子趴在地上，手腳并用向前爬。可是，他們并沒(méi)有把冰棒給他，而是笑得前仰后合，喊者，傻子傻子，不會(huì)發(fā)愁，讓你學(xué)狗，你就點(diǎn)頭。

他從地上爬起來(lái)，一把抓住那個(gè)拿著冰棒的孩子，猛地伸手去搶他手里的冰棒，在場(chǎng)的孩子們沒(méi)想到一向動(dòng)作遲緩的傻子會(huì)有這么大的力氣，都呆在原地。他抓傷那個(gè)孩子的臉，搶過(guò)了冰棒，高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時(shí)，就只剩下可憐的一點(diǎn)了。弟弟正在院子里玩，他趁著母親沒(méi)注意，把冰棒舉到弟弟面前，說(shuō)，吃，吃，弟吃。

母親只看見(jiàn)他拿者一根小木棍向弟弟比畫(huà)，沖過(guò)來(lái)一把將他推開(kāi)，他退了兩步摔倒在地上，僅剩的冰棒桿也掉在地上，他撿起沾著沙子的冰棒桿，癡癡地看了一會(huì)兒，哇的一聲哭了。

弟弟學(xué)會(huì)了叫爸爸媽媽、爺爺奶奶，可是從不會(huì)叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，他每天在院子里，在自己的屋子里，都要吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽(tīng)到，讓弟弟學(xué)會(huì)叫他哥。

母親看著弟弟玩時(shí)，他在三米外的地方，繼續(xù)喊著哥，哥。母親嚷他，一邊玩去。這時(shí)，正蹲在地上玩的弟弟，抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲哥。

他從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)，他拍著巴掌跳起來(lái)，忽然跑過(guò)去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。他張開(kāi)嘴，終于吃下了哥哥的糖

長(zhǎng)大后的他看著總是在他眼前晃來(lái)晃去，對(duì)著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。他是自小被別人喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，他對(duì)這個(gè)稱謂憎惡至極，也曾大聲喊叫，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此而將那些孩子的鼻子打出血，可是沒(méi)有用，他們?nèi)耘f那么叫。他漸漸習(xí)慣了，卻加深了對(duì)哥哥的恨。

城里的親戚來(lái)家里，帶來(lái)了農(nóng)村沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的糖果，母親分給他六塊，留給哥哥五塊，想了想，又從哥哥的那份里取出了兩塊糖塞給他，這樣的事已不是第一次，他理所當(dāng)然地接受。

次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)他笑，他沒(méi)有理會(huì)。哥哥安靜了一下，又繼續(xù)敲窗，他不耐煩地推開(kāi)窗，哥哥踮著腳把一只手伸過(guò)窗子里，他厭惡地躲開(kāi)，哥哥攤開(kāi)自己臟兮兮的掌心，是兩塊糖。他愣了愣，沒(méi)有接。哥哥把手拿出去，摸了摸自己的口袋，再次伸手進(jìn)來(lái)時(shí)，已變成了三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說(shuō)，吃，弟吃。

那天，他沒(méi)有吃傻哥哥的糖，悄悄地放回哥哥的枕頭下，哥哥發(fā)現(xiàn)后，又拿出來(lái)給他，著急地跺著腳說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，他張開(kāi)嘴，終于吃下了傻哥哥的糖。竹竿無(wú)情地落下時(shí)，哥哥趴在了他身上

那段時(shí)間，他得了急性腸炎，吃了幾天藥后，又可以回去上學(xué)了。只是最后兩片藥，任憑母親說(shuō)什么，他都不肯吃，他討厭那種黃色藥片的苦味。

他和幾個(gè)同學(xué)在前邊走，哥哥像往常一樣在后邊跟著，他已經(jīng)習(xí)慣，不再回頭看。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，傻子他弟，你傻子哥就這么天天跟著你，你有一天也會(huì)變成傻子。他們廝打起來(lái)，他被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然對(duì)方的身體輕飄飄地離開(kāi)了他，是哥哥。

他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥使過(guò)這么大的力氣，把那個(gè)男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。另外幾個(gè)同學(xué)跑開(kāi)向老師報(bào)信，他害怕了，回家父親一定會(huì)揍他的，是他惹了禍。哥哥還在對(duì)著他笑，那一刻，他恨透了母親，為什么會(huì)生下一個(gè)傻子給他當(dāng)哥哥。

他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰(shuí)讓你多管閑事，你這個(gè)傻子。哥哥被他推得抵到樹(shù)上，傻呆呆地看著他，忽然趴在地上，臉幾乎貼在地面上，一點(diǎn)點(diǎn)尋找著什么。

他想得找個(gè)地方躲一躲，以免挨老師訓(xùn)，挨父親打。哥哥在地上爬起來(lái)后，追上他，在身后喊著，弟，弟，藥。他回頭，哥哥手里是兩片沾了泥土的藥片，治療他腸炎的藥片。

那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無(wú)情落下來(lái)時(shí)，哥哥趴在了他的身上。他能感到哥哥的顫抖，哥哥說(shuō)，打，打我。現(xiàn)在再也沒(méi)有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”

那到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，父母樂(lè)得合不攏嘴，哥哥也跟著高興得又蹦又跳，像個(gè)孩子。其實(shí)哥哥并不明白什么叫大學(xué)，但是他知道，弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在再也沒(méi)有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他離開(kāi)家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是敲他的窗，讓他出來(lái)。哥哥給他一個(gè)花布包，他打開(kāi)，竟然是幾套新衣服。他當(dāng)然記得，那套藍(lán)色的，是幾年前，姑姑扯了布，給他們哥倆做的；那套灰色的，是母親給他買的生日禮物。他嫌棄顏色難看，母親就給了哥哥，又另外買了一套給他；還有那件黑色的夾克，是城里姨媽送的。

原來(lái)，這么多年，哥哥一直都沒(méi)有穿，而是把這些新衣服都積攢起來(lái)留給他?？墒?，他以及父母，卻從未注意過(guò)，哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果讓他回憶，他根本不知道哥哥平日里穿著什么。

此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子也已經(jīng)短了，吊在腳上，滑稽得像個(gè)小丑。他鼻子微微發(fā)酸，這么多年，除了兒時(shí)的厭惡，和長(zhǎng)打后的忽視外，他還給過(guò)哥哥什么呢？

他假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問(wèn)，哥，好看不？很久沒(méi)叫出這個(gè)稱呼，吐出來(lái)有寫艱澀，哥哥很用力地點(diǎn)頭，笑的時(shí)候嘴巴咧得很大。

他在紙上寫了兩個(gè)字，“兄弟”。他指著“兄”字對(duì)哥哥說(shuō)，這個(gè)字讀兄，兄就是哥哥，有指著“弟”字，這個(gè)字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒(méi)有你，就沒(méi)有我。

那天，他反復(fù)地教，哥哥就是堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，間斷卻很堅(jiān)決地讀，弟，兄！走出哥哥房門時(shí)，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒(méi)有弟，就沒(méi)有兄。他不想讓他們知道，他有一個(gè)傻哥哥

對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他很快就被這種精彩所淹沒(méi)，幾乎忘記了遠(yuǎn)在百里外，還有個(gè)患腦疾的哥哥。只是父親一次進(jìn)城看他時(shí)，提起哥哥，父親說(shuō)，回去教你哥寫幾個(gè)簡(jiǎn)單的字吧，他總對(duì)著你給他寫過(guò)的那張紙看，再用樹(shù)枝在地上比畫(huà)著寫，好像挺想學(xué)寫字的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想著，等放暑假回家，一定要教哥哥學(xué)會(huì)寫自己的名字。

那次母親在郵局給他打電話時(shí)，哥哥同去。母親絮叨地說(shuō)了很多后，讓他跟哥哥說(shuō)上幾句。父母老了，看著傻傻的大兒子年進(jìn)三十卻依然吐字不清，動(dòng)作遲緩，心生愧疚。他去讀大學(xué)后，父母對(duì)哥哥的態(tài)度開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

哥哥拿起電話后，許久許久沒(méi)有聲音，又是母親接過(guò)來(lái)，說(shuō)，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是讓我告訴你，他想你。

他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶只有城里才有的糖果和點(diǎn)心，可是，他張了張嘴，卻應(yīng)了句，那就掛了吧。因?yàn)樗吹綄嬍彝瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道，他有一個(gè)傻哥哥。糖在嘴里，泛著微微的苦澀

暑假，他買了糖果和點(diǎn)心，打算一半給父母，一半給哥哥。晚上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時(shí)，哥哥強(qiáng)行塞進(jìn)他嘴里的糖，喉頭發(fā)緊，糖在嘴里，泛著微微的苦澀。

第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來(lái)了，看我給你帶什么了，只是，他再也沒(méi)找到那個(gè)只會(huì)對(duì)著他傻笑的哥哥，那個(gè)年進(jìn)三十了還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，一個(gè)月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會(huì)和、游泳，把孩子推上來(lái)，他就沒(méi)能上來(lái)……父親說(shuō)完，蹲在地上失聲痛哭，我們欠那孩子的太多了。

他一個(gè)人坐在河邊，河水被夕陽(yáng)照得紅彤彤的，似乎從未奪走過(guò)哥哥的生命，對(duì)哥哥記憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊地閃現(xiàn)著。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫的——兄弟