相比于母親是一條充滿愛(ài)與希望的小河,那么父親就是深不可測(cè)的大海,而大海有時(shí)平靜如鏡,有時(shí)波濤洶涌,有時(shí)暗流涌動(dòng),但是他側(cè)重于讓船揚(yáng)帆起航,迎著海風(fēng)前進(jìn),而不是讓你龜縮在口岸,讓你“止步不前”。
父親就是個(gè)好男兒。小時(shí)候父親總教導(dǎo)我,做人要正直,當(dāng)你不正直時(shí),就已經(jīng)失去做人的尊嚴(yán),又告誡我:不要輕易覺(jué)得他人好或壞,就算他壞到某個(gè)極點(diǎn),至少他對(duì)不住自己的良心,我們只不過(guò)是他們法庭席上的證人,但卻不用輕易恨他們,他們只不過(guò)是被蠱惑的魔鬼,一時(shí)失足,墮落成了傷害別人的推手。
小仲馬在《茶花女》寫(xiě)道:一切好的事情寄寓小方面。我現(xiàn)在從小細(xì)節(jié)窺探父親,父親很喜歡看書(shū),他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人,他的書(shū)架里放著很多書(shū),有《芙蓉鎮(zhèn)》,《子夜》,《跳來(lái)跳去的女人》等。他每次看書(shū)總把房門(mén)關(guān)上,仿佛把自己帶入另一個(gè)世界,小孩總是很好奇,這才總是招致災(zāi)難,我推開(kāi)門(mén)偷瞄一眼房?jī)?nèi),發(fā)現(xiàn)父親在看書(shū),我嚷著要讓他把書(shū)給我,一直嚷那聲音就像寺院的鐘,父親的眼鏡余光返照,讓我很是生畏,他嚴(yán)厲地說(shuō)“就不讓你看,除非你把字寫(xiě)好,”這下我可發(fā)奮圖強(qiáng),按照他說(shuō)的,認(rèn)真學(xué)習(xí),那剛勁就像一座大馬力的核發(fā)電站,就這樣我拿到了書(shū),學(xué)習(xí)也好了,自此我就戀上看書(shū)了,并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)“這是我的陰謀”
更多時(shí)候,父親板著面孔,想一座獅身人面像,蒙娜麗莎的微笑就是罕見(jiàn),父親是一塊細(xì)細(xì)雕琢的美玉,又是一個(gè)撬動(dòng)把手才可以動(dòng)的水井,他不是主動(dòng)講給你什么,而你要思考他在做什么。
父親有時(shí)跟我翻臉,原因是我跟他意見(jiàn)不合,就拿我們家里的白鴿飼養(yǎng)一事,父親持“養(yǎng)白鴿一無(wú)是處,還糟蹋糧食”的觀點(diǎn)。我卻于心不忍,我們于是像武裝起來(lái)的衛(wèi)士,誰(shuí)也不肯妥協(xié)。
就這樣過(guò)了幾天,父親什么事也沒(méi)有發(fā)生似的讓我去給他買刮胡刀,我頓時(shí)心里暗流涌動(dòng),又是父親先退讓,后來(lái)我買了東西回來(lái),仔細(xì)地看父親的臉,根本沒(méi)有胡子,我不好意思地說(shuō)“爸,你的胡子”“咦,怎么沒(méi)有,胡子也害怕被刮”說(shuō)這話時(shí)父親假裝摸了摸下巴,然后瀟灑地大笑了,我也跟著笑了,也哭了。
嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中有這樣一句話,他的思維像困獸一樣,只管在籠子里踱步,一頭到一頭,在踱回來(lái)。我父親有時(shí)就會(huì)陷入這歇斯底里的境界,而開(kāi)啟這扇大門(mén)的鑰匙就是我,我是他的窗戶,他對(duì)我的愛(ài)不像母親對(duì)我的愛(ài)那樣溫暖,那么舒服,但是我卻不討厭,我喜歡。