店前的村后老屋

在我們店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野貓黃鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房門緊鎖，透過(guò)塵封的窗戶，里面黑乎乎的。有的屋無(wú)片瓦，也無(wú)木梁，只剩下一堵堵灰白的墻壁兀立著，壁間是瘋長(zhǎng)的草木。有的屋頂攀爬著郁郁蔥蔥的青藤。

那棵古樹在十幾年前就已死去，球桌粗的樹干被風(fēng)雨漂白，腰粗的枝椏向空中伸展。樹邊的那間老屋做了牛欄，梁上吊著破舊的老水車，水車上毛筆書寫的人名清晰可見，但是，其中兩個(gè)已不在人世。雕花的漏窗斷了窗欞，像是被敲掉了幾顆牙齒。走進(jìn)屋子里，你必須小心腳下的牛屎，推開門，門吱吱作響，從里面飛出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，發(fā)出腐敗的氣息，幾臺(tái)腳踏的打谷機(jī)，倒撲著倚在壁上。墻壁上，破碎的年畫和對(duì)聯(lián)依稀可辨。

人都搬走了，十多年了，房子沒人料理。只要一起風(fēng)，豁口的窗戶嗚嗚作響，墻頭上的爬山虎猛烈地顫動(dòng)，從廂房中間長(zhǎng)出來(lái)的樹枝劇烈搖動(dòng)，不時(shí)，有瓦片就會(huì)掉下來(lái)，發(fā)出咔咔的聲響。一只貓從敞開的門里跑出來(lái)，沿著雜草叢生的小巷向黑暗深處跑去。

古井在清夜更顯寂寞，趴著井欄，高喊了幾聲，會(huì)有嗡嗡的回聲，古井的故事很多，老人說(shuō)那井里有一個(gè)客廳那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面轉(zhuǎn)圈，井底是沙子，井水很足，里面的水從來(lái)沒被挑干過(guò)。

村后的這片老屋，似乎被時(shí)間遺忘，被時(shí)間凝固，關(guān)于老屋的許許多多的故事在蒸發(fā)消散，或被人遺忘，或被人想起，或者在繼續(xù)演繹。

去年的一個(gè)黃昏，我約了幾個(gè)朋友，趟著巷道中的野草，往村后走。路過(guò)一間老屋，門口坐著一個(gè)老婆婆，蒼白的頭發(fā)，黑色的棉衣，她盯著我們說(shuō)：“晚上的時(shí)候，后面不能去。”

我們問為什么，婆婆說(shuō)：“那里很邪的。在一個(gè)清明節(jié)的晚上，她在土地公公旁的一棵樹下燒紙錢，看到一個(gè)無(wú)頭無(wú)腳的人，黑乎乎的。”

我們嚇了一個(gè)冷戰(zhàn)。

后來(lái)，路過(guò)那屋，沒看到婆婆，門口是另一個(gè)老人在竹竿上晾曬衣服，問起，原來(lái)婆婆跌斷了腳，她的女兒在幫她料理家務(wù)。

前些日子，一位老爺爺在村后的水塘里淹死了，村上風(fēng)言四起，有人說(shuō)是被鬼拉住了腳給淹死的，因?yàn)槟莻€(gè)老人水性很好，是會(huì)游泳的。

我再也不敢在夜幕降臨時(shí)去村后玩了。