守望那碗糖水

我的記憶從一碗糖水開(kāi)始，那時(shí)的我大概三、四歲吧，在離家不遠(yuǎn)的一所幼兒園里上中班。那時(shí)一般是下午五點(diǎn)才放學(xué)，之前的時(shí)間都在校園里度過(guò)。不乏想回家的同學(xué)，但真正能夠回去午休的卻是少數(shù)。而我則幸運(yùn)地躋身其中，這都要?dú)w于奶奶對(duì)我的疼愛(ài)。

奶奶年過(guò)半百，個(gè)子不高，卻是格外瘦削。分明是皮里裹著一堆骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。兩臂張開(kāi)猶如一根竹竿橫在那里，竿上掛著衣服，風(fēng)一吹就高高地飄起來(lái)。看著讓人心疼。

小孩子玩心大，而我生活的院子里也蘊(yùn)藏著無(wú)限趣味。院子里有樹(shù)、有草、有蟲(chóng)、有鳥(niǎo)?；ㄊ遣欢?，不過(guò)有不少的紫葡萄。炎炎夏日里，在葡萄底下吃西瓜真是最?lèi)芤獠贿^(guò)。寬大的葡萄葉相連的相連，交錯(cuò)的交錯(cuò)，重疊的重疊，深棕色的枝干蜿蜒著生長(zhǎng)，宛如一根根奇妙的線，將深深淺淺的綠，繡成滿院的陰涼。院墻外是午后的陽(yáng)光，我的記憶從那時(shí)開(kāi)始。

年幼的我蹲在樹(shù)蔭里拾掇自己的寶貝樹(shù)枝。奶奶坐在不遠(yuǎn)處的矮凳上，岔著雙腿，上身微微后仰，正在閉目養(yǎng)神。點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光在她枯瘦的面頰上跳躍，好似金色的精靈在翩翩起舞。也有些小精靈不樂(lè)意呆在上面，他們輕盈地跳下來(lái)，在地磚上飛快地游竄。

忽然，我的眼前一亮：哈，一只蟲(chóng)子！我拾根樹(shù)枝，屏住呼吸悄悄走去。這時(shí)我聽(tīng)到奶奶的聲音：“小乖，昨天的兒歌記住了嗎？”

我抬起頭，望見(jiàn)她已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，正慈愛(ài)地看著我，細(xì)長(zhǎng)的眼睛好似在湖水里輕輕一舀，盛滿了期待。小精靈們被迫慌亂地奔逃，美麗的翅膀滑過(guò)她彎彎的唇角。

我呼出一口氣，俯身逗著小蟲(chóng)子玩兒，大聲唱到：

“小猴子，淘氣包，好上樹(shù)上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

她一邊聽(tīng)，一邊拍著手掌，輕輕打著拍子。聽(tīng)我一字不落地背完，竟是笑出了聲：“好！”她站起來(lái)，牽我去廚房。我以為是有什么好事，便乖乖跟去。不料她卻從桌上端給我一碗開(kāi)水。

我不愛(ài)喝水，所以一見(jiàn)碗里白花花的東西，就把頭搖成撥浪鼓，似乎口里還念著：“不不不不……”“哎——你別‘不’，這是糖水，‘糖’水……”她忙解釋?zhuān)贿叞淹霚惖轿业淖爝?，把水往我嘴里送?ldquo;你嘗嘗噯，你嘗嘗再說(shuō)——”我推碗。

啪。

一些水巧合間碰成一團(tuán)，從碗里蹦出來(lái)，劃出一道優(yōu)美的弧，撞到地上，濺起了點(diǎn)點(diǎn)水花。

“呀，瞧你干的！”她生氣地說(shuō)，卻是一邊把碗放在旁邊的的桌上，一邊摸摸我的褲腳，看看弄濕了沒(méi)有。好像是濕了，她轉(zhuǎn)身去櫥柜里翻騰。

我不知發(fā)生了什么，就也不覺(jué)得愧疚。不過(guò)看著地上的水一點(diǎn)一點(diǎn)咕嚕嚕地在地上滾，倒當(dāng)真覺(jué)得有趣。喉嚨也不知為何有點(diǎn)發(fā)癢。

于是，鬼使神差的，我的視線瞄上了桌上的那碗糖水……

“找著了，來(lái)擦擦……”她轉(zhuǎn)過(guò)身，卻是一愣，然后綻開(kāi)了一個(gè)大大的笑容。

她看到什么開(kāi)心的東西了？

是窗子上斑駁的樹(shù)影，是滴著水的龍頭，是門(mén)外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。

亦或是陰影里，一口一口啜著糖水的我。

我的記憶開(kāi)始了。

小時(shí)候的我，總會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)那樣的午后，玩許多的游戲，唱許多的兒歌，灌下許多碗像葡萄葉上的陽(yáng)光一樣暖融融的糖水。那樣甜。

而奶奶總會(huì)站在一旁，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里含了無(wú)數(shù)的話?？墒悄敲炊嗟脑?，從她嘴里出來(lái)就成了一句反反復(fù)復(fù)的嘮叨：“多喝水好啊，多喝水好……”臉上是近乎癡呆的表情。

天空總是那樣藍(lán)，天氣總是那樣好。小鳥(niǎo)靜靜地聽(tīng)著，太陽(yáng)脈脈地望著。

小時(shí)候的我，最討厭的就是奶奶的嘮叨，因?yàn)樗茏屓嗽诠馑僦行纳鸁o(wú)數(shù)煩躁。

小時(shí)候的我，最討厭的季節(jié)就是冬天，因?yàn)槟棠痰膰Z叨神功在冬天里發(fā)揮得最為淋漓盡致。

甚至在那段時(shí)間里，我會(huì)害怕露出自己的手，因?yàn)樵趶N房里，奶奶總會(huì)好似在不經(jīng)意間一摸我的手，然后像演繹一部早已編好的劇本那樣發(fā)出一聲急促的低呼：“呀，你手這么涼啊！”終于做好了鋪墊，才放開(kāi)話龍頭嘰里呱啦的就是一通。我總是無(wú)奈的，因?yàn)椴还芪以鯓幼?，在她口中我的手永遠(yuǎn)是涼的。我開(kāi)始在她面前把手藏起來(lái)，好像一個(gè)罪犯要掩蓋起罪行。

與爸爸玩雪的時(shí)候便大可不必如此。讓雙手涼得失去知覺(jué)才好呢！而且，若是她瞧見(jiàn)了要來(lái)捉我，我也不怕。我啊，可是會(huì)痛快地在雪地里狂奔，酣暢地大喊“你攆不上”！

在以后的歲月里，我會(huì)聽(tīng)到無(wú)數(shù)個(gè)句子，在說(shuō)她的苦命，在說(shuō)她的委屈，再說(shuō)她活了半輩子，照顧了爺爺半輩子，卻得不到他得一句好話。而這些話，她從沒(méi)有在我面前說(shuō)過(guò)。

在以后的日子里，我會(huì)漸漸懂得，我將慢慢失去年幼的那份悠閑，年幼的那份童真和童趣。而若是我知道的話，也不會(huì)總是不聽(tīng)她的話。我會(huì)盡量乖，盡量笑。讓她開(kāi)心，讓我們都開(kāi)心。

但是我是無(wú)知的，以前是，現(xiàn)在也是，永遠(yuǎn)都是。

暖和的春日里，若是我們都閑著，她便推來(lái)我的四輪小樣車(chē)，找根藍(lán)繩子系在車(chē)吧上，她的手握著另一端。我嘿咻嘿咻地騎著車(chē)，她慢慢悠悠地牽著我，去超市買(mǎi)點(diǎn)面條。

她總會(huì)順帶買(mǎi)個(gè)巧克力或棒棒糖。拿著，在我眼前很有節(jié)奏的畫(huà)著圈圈，晃一下，又晃一下。我咽了下口水，跳著去搶。她卻向后一退，搖搖頭，小女孩般沖我狡黠一笑。

我就忽然明白了，拖著腔大聲喊著：“謝-謝-奶-奶——”

她便立馬爽快地給我，我也立即不客氣地接過(guò)，拆開(kāi)來(lái)喜滋滋地吃。天上的風(fēng)從四面八方匯聚成千軍萬(wàn)馬，從葡萄葉上奔騰而過(guò)。“沙沙沙”的脆響，猶如下雨一樣。有些則是從地面席卷而來(lái)，從身邊呼嘯著過(guò)去，有種一下被河水淹沒(méi)的感覺(jué)。

是啊，就像河……

我的面前是成堆成堆的書(shū)本。

我轉(zhuǎn)著筆，在很投入地發(fā)呆。

幾個(gè)男生打鬧著從旁邊跑過(guò)，留下一陣風(fēng)。

我成了一名初中生。自搬家以來(lái)，過(guò)去多久了呢？是五年還是六年？我記不清了……

我只是知道：

我的記憶便是一個(gè)世界，里面有藍(lán)色天空和綠色草原。年幼的我在小河邊行走，我的腳印在身后踏成長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

我的面前是空蕩蕩的院子。有一天這里會(huì)大開(kāi)發(fā)，連院子也不見(jiàn)。

我提著包，在很投入地發(fā)呆。

風(fēng)無(wú)動(dòng)于衷地吹過(guò)，連片枯萎的葉子也沒(méi)帶走。

我在哪？

我要去哪兒？

應(yīng)該是一個(gè)有葡萄樹(shù)的地方吧。

那里有樹(shù)、有草、有蟲(chóng)、有鳥(niǎo)，花是不多，可是有不少的紫葡萄。寬大的葡萄葉相連的相連，交錯(cuò)的交錯(cuò)，重疊的重疊，深棕色的枝干蜿蜒著生長(zhǎng)，宛如一根根奇妙的線，將深深淺淺的綠，繡成滿院的陰涼……

它們?cè)谀哪兀?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我笑了。果然我永遠(yuǎn)都是無(wú)知的。永遠(yuǎn)會(huì)有讓人想不到的事。其實(shí)他們就在我心里吧。說(shuō)不準(zhǔn)在那個(gè)世界中的某個(gè)地方，他們?cè)缫焉l(fā)芽，在快快地生長(zhǎng)。也許現(xiàn)在葡萄樹(shù)已經(jīng)在那片草原上獨(dú)木成林，織出了厚厚的陰涼。

長(zhǎng)大的我向他走去，望見(jiàn)他粗壯的根上，不知被誰(shuí)放上了一個(gè)空空的碗。我哭了，捧起它來(lái)，我聽(tīng)到了一陣歌聲：

“小猴子，淘氣包，好上樹(shù)上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

放眼望去卻沒(méi)有人。

是誰(shuí)在唱呢？是我在唱吧。我大聲地唱著：“有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫：‘別打啦，別打啦！偷果不好我知道！”……

一群青鳥(niǎo)不知從哪出現(xiàn)，在天上呼啦啦的飛過(guò)，一陣扇動(dòng)翅膀的聲音。

可不可以再來(lái)一碗糖水呢？

時(shí)光不可回。