久久地凝望那一窗的燈光_生活隨筆

沿著緩坡走去，那高高的土丘上面，是一座殘破的古廟。這是幾十年前的事了。幾間正殿被兩側(cè)的房屋擠壓著，給人一種喘不過氣來的感覺，可見當(dāng)初正殿供奉的神佛的日子并不舒坦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰黑的房頂在后面的一株柳樹和一株銀杏的映襯下，經(jīng)年累月地在曠野中風(fēng)吹日曬。

這一座灰黑屋頂?shù)墓艔R卻是我時(shí)常牽掛的地方，現(xiàn)在每每想起來，心海中依然是依戀。那時(shí)，古廟是村里的小學(xué)。大殿改成的教室擺放著長條桌，長條凳。幾十顆黑黑的小腦袋一排排的羅列著，在李老師的帶領(lǐng)下，大聲地讀著：“下吧，下吧，我要發(fā)芽；……，下吧，下吧，我要開花。”李老師五十多歲，村民們喊他李老先生。白發(fā)居多，臉清瘦，嘴角左下側(cè)一顆黑痣，眼不大而有神，時(shí)常笑瞇瞇的，儒雅謙遜，起碼我這樣認(rèn)為。

在一天的喧鬧消退以后，那時(shí)，我總愛坐在漸行漸高的土坡上的一株矮樹下，久久地凝望那一窗的燈光。燈光慘淡昏黃，透過灰灰的窗紙，愈發(fā)的昏暗黃濁。在同伴都離我歸家后，我也總愛一個(gè)人，坐在緩坡旁的這株矮矮的小樹下，久久地凝望那一窗的燈光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老師的身影拓在窗子上，那端坐的姿勢在為我們批改作業(yè)，那佇立的身影在為我們準(zhǔn)備明天的功課？

家里人來喊我了，我悻悻地走去，不時(shí)地回望那一窗的燈光。

李老師家訪來了，父親和老師坐在桌旁親切地交談著，屋里滿是快樂的聲音。我還看到他翹起大拇指，一向嚴(yán)肅的父親爽朗的笑聲此時(shí)也傳了出來。我被父親叫進(jìn)去，思忖沒有過錯(cuò)，便心地安然地站在父親的身旁等待著老師的表揚(yáng)……李老師說到我的作文時(shí)滿臉的欣喜。父親連連說：“謝謝老師！是老師教育的好。”“這孩子長大后當(dāng)老師吧，一定是個(gè)好教師！”李老師臨走時(shí)，對我的父親說。老師，我這樣出身的學(xué)生，能當(dāng)教師？我瞪大了眼睛，一臉的狐疑。

我真的暗暗做起當(dāng)教師的夢！我模仿著李老師寫字的姿勢，模仿著說話的聲音，……

在那無數(shù)個(gè)夜晚，我依然坐在緩坡上的矮樹下，久久地凝望那一窗的燈光。

這一晚，月上柳梢，星隱云間。當(dāng)我緩慢地走到矮樹下，抬眼望去，黑黑的、暗暗的一片。再沒有了那親切的一窗燈光。

我的老師呢？我尋訪著那記憶中的窗上的剪影。

我沒有見到李老師，只聽說他回了家，參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動。“后來呢？”我仰起頭，問父親。“后來呢？”我問著自己。

我見到了李老師。那是在我上初中后，學(xué)生去學(xué)農(nóng)，正穿過京南這座古鎮(zhèn)的大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到隊(duì)伍的右側(cè)，一位佝僂著腰的老人推著車，慢慢地前行。到了他的近前，我驚愕地張大了嘴巴。“他、沒錯(cuò)，就是他！”臉愈發(fā)的黑瘦，目光呆滯麻木，皺紋深深，嘴邊左下側(cè)的黑痣，全白的頭發(fā)，一件汗?jié)竦陌l(fā)黃的衣服。我的心被擠壓得沒了生存的空間，我大口地吸著氣。同學(xué)們掩著鼻子，快步地走著。我低下頭，聽著那獨(dú)輪車“吱啞、吱啞”的叫聲，祈盼著隊(duì)伍趕快前行，快些離去。那以后，推獨(dú)輪車的老頭和儒雅地李老師在我的心中怎么也聯(lián)系不起來。我時(shí)常地懊惱我那時(shí)的勇氣，時(shí)時(shí)地自責(zé)，到現(xiàn)在，我也不能原諒自己。

“唉，真用功?。〈蛩惝?dāng)老師??！”我抬起頭，望著我的同學(xué)小張。“唉，你的信。”“我的信？”我瞪大了眼睛，不相信地?fù)u搖頭，誰能給我寫信呢？我依舊低下頭，在作業(yè)紙上寫著數(shù)學(xué)教師布置的作業(yè)。“你看看，你的信！”是的，沒錯(cuò)，是我的信，掃一掃信封左下方，落款是我不熟悉的地址和“李緘。”我取過信，盡管滿心的狐疑，但我還是撕開了這封沉甸甸的信。牛皮紙的信封打開了，五本數(shù)學(xué)作業(yè)紙、一紙折疊得四角整齊的信箋。

在同學(xué)驚愕、羨慕的眼光下，我開始了讀信。

??！我大悟了。我不知道老師在哪里，老師卻知道我在哪里！關(guān)心著我。象一個(gè)經(jīng)受嚴(yán)寒的人，我感受到了陽光的溫暖。

我想給老師寫封信，可是沒有詳細(xì)地址。我長長地吁出一口氣，內(nèi)心充滿對李老師的思念。

在緩坡之上的廟宇小學(xué)的舊址，蓋起了一座二層小樓。村里和我當(dāng)年一般大的孩子，正在老師的帶領(lǐng)下讀書。一位剪短發(fā)、穿長裙的老師，正在樓前的花圃旁，帶著孩子們跳著自編的“蝴蝶舞”，我卻在心底里描畫著古廟、窗欞，和映在窗上的黑黑的剪影。

每次回到村里來，吃罷晚飯，月上柳梢，星隱云間，我還是喜歡沿著那一路緩坡，慢慢地走上去，去凝望那一窗窗的燈光。