年華里,我們失卻的是一種心情。
——七堇年
隨母親整理房間時(shí),在抽屜的最底層發(fā)現(xiàn)自己小學(xué)時(shí)寫(xiě)的半成品小說(shuō),不禁啞然失笑。原來(lái)少不更事的自己竟是那般幼稚可笑,借用“泛90后”蔣方舟的一句話就是,一群天殺的帥哥與一個(gè)一無(wú)是處的少女之間發(fā)生的校園愛(ài)情故事?,F(xiàn)在回想,那時(shí)候大概也是受可愛(ài)淘的影響開(kāi)始胡亂地編故事。而如今,那些泛黃書(shū)頁(yè)再次停留在指尖,卻又忍不住會(huì)心一笑,感動(dòng)于當(dāng)時(shí)的膽量,當(dāng)時(shí)的誠(chéng)摯。
事隔多年,又陸陸續(xù)續(xù)地看了些書(shū),有了一點(diǎn)積累。七堇年的淡定大氣,匪我思存的官場(chǎng)戀情,滄月的瑰麗華美,海巖老師的平滑樸實(shí),梁羽生先生的清新儒雅……便更加傾向于中國(guó)的當(dāng)代作家作品,但仍感謝少年的那些青春校園小說(shuō),它們?cè)鴰Ыo我的心靈感動(dòng),寫(xiě)字的膽量動(dòng)力以致今日,帶給我成長(zhǎng)過(guò)程中的多彩與憧憬。
幾年后的自己似乎大不如前,越來(lái)越不敢提筆,總認(rèn)為文字是要有感情,要有思想觀點(diǎn)。如果這些我皆不能做到的話,那么便是對(duì)它的一種玷污褻瀆。用霍達(dá)的話就是,文學(xué)在我心靈上的地位已經(jīng)越來(lái)越高尚,以致害怕由于自己的原因帶給它的不完美。
后來(lái)和朋友逛書(shū)店,她對(duì)我說(shuō),不知道前幾年自己是怎么了,居然會(huì)迷上韓國(guó)小說(shuō),千篇一律的故事居然也會(huì)看得津津有味。我便問(wèn)她,若不是它們,你現(xiàn)在也不會(huì)是個(gè)小說(shuō)迷呀!結(jié)果是,她買(mǎi)了幾年前就已流行過(guò)的一本校園小說(shuō)和一本海巖的《舞者》。她指著封面精美的小說(shuō)對(duì)我說(shuō),這本小說(shuō)我以前就讀過(guò),那是我哭得稀里嘩啦。那你還要再哭一次樓!我調(diào)侃她。她反倒一本正經(jīng),不,我買(mǎi)回去,藏著,不看。
現(xiàn)在想想方才明白朋友的話中意思。藏著不看,是想將那份最初的欣喜感動(dòng)永遠(yuǎn)保存下來(lái)吧!如若再重溫一次,不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)難以找回,就連過(guò)后的評(píng)價(jià)興許也會(huì)變成“情節(jié)低俗,文筆邋遢”。所以,我的朋友有夠明智!
看看現(xiàn)如今身邊的朋友所閱之書(shū),也從一些韓國(guó)小說(shuō)、校園小說(shuō)脫身而出,看起了魯迅、巴金、老舍、錢(qián)鐘書(shū)、三毛……向著更深的文學(xué)海洋傲游,去尋找一種真正意義上的精神食糧。失卻的最初那份欣喜澎湃,卻獲得了淡定坦然的思考。鐵凝說(shuō)過(guò),文學(xué)是燈。而如今,就讓它慢慢照耀我們。