父親

在那個(gè)黃土高原的一角，有一個(gè)名叫土灣的小村子。村子里有十多戶人家，每到春節(jié)，外出打工的男人們和小伙子子們回來(lái)的時(shí)候，村子里才會(huì)有一些強(qiáng)烈的人氣，到處可以看到衣著光鮮的人舉著一包香煙在散發(fā)，接受香煙的人往往用高興的神情朝著對(duì)方笑：

“你發(fā)財(cái)了！”

“我發(fā)財(cái)！那老天真就是瞎了眼了！”

大家就這樣笑著，各自分手，或者到別家去聊天。

對(duì)了，在我的小山村，人們把聊天叫做“諞閑傳”，就像四川重慶人所說(shuō)的“擺龍門陣”。聊天的人可以坐在屋檐下的小凳子上談一整天，直到女人派了小孩來(lái)叫：

“大，我媽叫你吃飯！”

“那我就走了！”

聊天的人表現(xiàn)出依依不舍的樣子，互相說(shuō)著客氣的話。

當(dāng)然上面的這些情景應(yīng)該是出現(xiàn)在春節(jié)前后，只有那段日子是小山村最清閑的時(shí)候，地里的莊稼早就收割了，而且天寒地凍，沒(méi)什么農(nóng)活可以干的了，就只有聊天。

在那個(gè)時(shí)候，我的父親就去拾野糞。你們瞧，他戴著狗皮帽子，裹著羊皮短襖，攏著雙手，背著糞筐，夾著糞鏟，在每一個(gè)路口，每一個(gè)地溝的角落細(xì)心尋找，仿佛一位尋找金子的財(cái)迷。其實(shí)，父親是在尋找那些一時(shí)內(nèi)急，不能把大小便帶到家里的廁所的人所就地解決的東西。冬天的冷氣不要多少時(shí)間就把那些的糞便凍得干硬，沒(méi)有一絲異味。父親尋找到了這樣一些，背了有大半背簍。這時(shí)候，父親心情愉快，哼起了秦腔里的流水慢板：

“昏沉沉……只覺(jué)得…天昏地暗……”

這時(shí)候，我的父親眉毛胡子都是白的。