我們每天呼吸著空氣,因為平常,忽略了它;我們每天用漢語拼音,讀書、打字、上網(wǎng),同樣因為平常,也忽略了它。當(dāng)有一天,有人問你,漢語拼音是哪來的?恐怕很少有人答得出。
在北京,有位年逾百歲仍筆耕不輟的學(xué)者,他就是漢語拼音之父周有光。
“轉(zhuǎn)眼一百多年過去了”,周有光今年已經(jīng)108歲。他幽默地說:“上帝太忙,把我忘記了。”上帝把他忘記了,但這幾年讀者卻對他的作品津津樂道。
讀他的人生故事,你會喜歡上求知、友愛、講真話的周有光,也會感慨,一位一百多歲的老人,居然會有如此旺盛的生命力和敏銳的觀察力。
這位百歲老人,每天花時間最多的事情不是去公園遛彎兒吊嗓子,不是吃這吃那惴惴于生命無常,而是讀書。他一直以“終生自我教育,百歲自學(xué)”自勉,說“人生就是一場馬拉松長跑,不要太在乎一時的長短,人無遠(yuǎn)慮,必有近憂。來時迎,去時送,萬事順應(yīng)自然,萬事莫要勉強(qiáng),就是最好的了。”這就是一位百歲老人的人生智慧吧。
別人五十歲準(zhǔn)備回家抱孫子,周有光五十歲時才改行,還是大改行。他早年留學(xué)日本,學(xué)的是經(jīng)濟(jì),曾在美國華爾街工作過。新中國成立后,周有光作為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,先后任教于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財經(jīng)學(xué)院。周有光通曉漢、英、法、日四種語言,是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人,還是《簡明不列顛百科全書》中文版三位編委之一(其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長院士)。
周有光改行研究文字學(xué),是偶然也是必然。早在歐洲學(xué)經(jīng)濟(jì)時,周有光就對文字學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,買了大量的書自學(xué),當(dāng)時中國還沒有文字學(xué)。1955年,國家進(jìn)行文字改革,年過半百的周有光被委以重任。三年后,漢語拼音方案在全國人大會上通過并在全國推廣。
周有光也不是一帆風(fēng)順,他年輕時得過肺結(jié)核,當(dāng)時是不治之癥;八年抗戰(zhàn)數(shù)度死里逃生;“文革”期間被下放到西北二十多年……他從未悲觀過。
我最初讀周有光,是他的《語文閑談》,里面的文章,既長知識,又有趣。比如,“文革”期間,知識分子遭到不公正待遇。周有光在短文《斯文掃地》中寫道:“斯文掃地,原義指文化或文人不受尊重或文人自甘墮落(《現(xiàn)代漢語詞典》),引申義:知識分子勞動改造,罰作掃地工作。”但作者并不是讓你哈哈大笑了事,他告訴你:“詞義不僅有時代性,還有特定的歷史背景,以及特殊的用法。”全文就這么點(diǎn)內(nèi)容?!墩Z文閑談》出版后成了暢銷書,于是周有光又寫了兩本,叫“續(xù)編”和“三編”。
《百歲新稿》《朝聞道集》《拾貝集》《周有光106歲自選集》……百歲周有光告訴我們:人可以這樣慢慢變老。他更像個博學(xué)的長輩,教我們換個角度看世界:薩滿教不僅是我國滿族人的,在俄羅斯和西亞也深入人心;沙皇就是蒙古族“大汗”的意思;馬克思沒有看到資本主義全貌,因此資本論只可能是“哲學(xué)推理”,不可能是“科學(xué)論證”;八股文不是貶意……文章有長有短,思維敏捷,觀點(diǎn)犀利,讓人拍案叫絕。