愛的疲憊

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這座城市。她是我朋友中為數(shù)不多正常工作的人，不說臟話不發(fā)神經(jīng)，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回家回去。這個人必須靠譜，小玉當(dāng)之無愧。

08年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標(biāo)致307把我們一個個送回家。我沖個澡，手機猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啦。”我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。

小玉說：“馬力睡我那兒了。”馬力是個畫家，06年結(jié)婚，老婆名叫江潔。

我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”說到“不要亂搞”這四個字，我突然興奮起來。

小玉說：“今晚我最后一個送他，結(jié)果聽他嘟囔半天，原來江潔出軌了。”

小玉告訴我，馬力偶然的機會發(fā)現(xiàn)老婆出軌，憋住沒有揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提及，把房產(chǎn)證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他零亂的思維推斷，這女人估計準(zhǔn)備離婚，所以演戲想爭取財產(chǎn)。

我嚴(yán)肅的放下烤串，問：“那他怎么打算？”

小玉嚴(yán)肅的放下板筋，答：“他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會演戲，明天開始我讓你知道什么是實力派演技。”

十月的夜風(fēng)已經(jīng)有涼意，我忍不住打了個寒顫。

小玉說：“他不可回家，我只好扶到自己家里。”

我說：“那你怎么又跑出來？”

小玉沉默了一會說：“我躺在客廳沙發(fā)，突然聽到臥室里撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭的蜷成一團。我喊他，他也沒反應(yīng)。就瘋狂地哭，估計還在夢里。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”

我假裝隨口一問：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點點頭。

月亮升起來，掛在小玉背后的夜空，像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊播開，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發(fā)現(xiàn)不喝酒的小玉櫥柜里擺著護肝的藥。馬力顛三倒四說著亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。

由于臥室被馬力占領(lǐng)，小已經(jīng)把客廳沙發(fā)搞得像床一樣。

我說：“這樣也不是辦法，我給他開個房間吧。”

小玉看向馬力，他翻個身，咂咂嘴巴睡著了。

我說：“好吧。”

臨走前我猶豫著說：“小玉……”

小玉點點頭，低聲說：“我不是備胎。我想了，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河的對岸。河那邊有別人在等他，不是我，我只是一個擺渡人。”

我嘆口氣，走了。

過了半個多月，馬力辦畫展，據(jù)說這幾年的作品都在這里面。我們一群人去捧場，面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：“這幅，我畫了我們所有人，叫做朋友。”

我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

我震驚地說：“線索紊亂，很難看出誰是誰。”

大家面面相視，一哄而散。馬力憤怒的說：“呸。”

只有小玉站在畫前，興奮的說：“我在哪里？”

馬力說：“你猜。”

小玉掏出手機，百度著“當(dāng)代藝術(shù)鑒賞”“抽象畫的解析”，站在那里研究了一下午。

又過了半個月，馬力顫抖著找到我們，說：“大家?guī)蛶兔?。中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，估計是一場硬仗?rdquo;

果然是一場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經(jīng)心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？馬力點點頭。丈母娘說，你自由職業(yè)看不住錢，要不存我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無聲，只聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力一直低頭不語。

小龍緩緩找起來，說：“阿姨，是這樣的，我酒吧的生意不錯，馬力那筆錢用來入股了。”

丈母娘皺起眉頭，說：“也不打招呼，吃完飯我們再談怎么把錢抽回來。”

這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地尋找話題，但仍然氣氛緊張。吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：“銀行卡的密碼是我們結(jié)婚的日期，明天我去把房子過戶給你。”

他頓了頓，說：“太累了，離婚吧，你跟他好好過。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什么反而都給他？馬力說，男人賺錢總比她容易點，有套房子，有點存款，就算那個男人對她不好，至少她以后沒那么辛苦。

他擦擦眼淚，說：“我們談了四年，結(jié)婚一年多，哪怕現(xiàn)在離婚，我不能無視那五年美好的存在。”

我點點頭，說：“也對。”

小玉幫助馬力租了一套公寓，每天下班準(zhǔn)時去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那一天。

江潔和現(xiàn)任老公到小龍酒吧，和馬力迎面撞到。他結(jié)結(jié)巴巴地說：“你們好。”那個男人說：“聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”

馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子，這個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎著耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸?shù)拇盗撕脦灼?，臉紅脖子粗。

江潔說：“玩這么小，偉人也不行了。”

大家覺得不是辦法，我決定找茬趕走那對狗男女。小玉過去坐下來微笑著說：“那就玩點大的，我跟你們夫妻打酒吧高爾夫，九洞的。”

“酒吧高爾夫”是個激烈的游戲。去一家酒吧，比賽雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一洞，然后迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先喝完，回到起始酒吧，就算贏了。

江潔盯著她，說：“好啊，就從這里開始。”接著她點了一根煙，報了另外八家酒吧的名字。

全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經(jīng)咕咚咚喝完了。接著她的眼睛亮了起來，如同迷離的燈光里面最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉身邊，她沖我偷偷一笑，說：“你們都忘記我是東北姑娘了。”

小玉坐著小龍的車子，抵達1912街區(qū)，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當(dāng)時還錯在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經(jīng)理已經(jīng)在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯喝完就走，自然有人買單。

接著走出街區(qū)，其他五家酒吧老板聞訊趕來，幾輛車子一字排開?？礋狒[的人們紛紛打車，一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路，到鼓樓，到新街口，再回到新街口。

文靜秀氣的小玉，周身包裹著燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭在南京這個城市，光芒萬丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認真補一下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

小龍默不作聲的開車，我從副駕看后視鏡，小玉不知道在想什么，呆呆把頭貼在車窗上，臉紅通通的。

回起點的路上，小玉突然開口，說：“你這輩子有沒有為別人拼命過？”

我一愣，不知道該如何回答。

小玉看著窗外的月色，說：“我說的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋拼命，那只是個形容詞。我說的拼命，是今天真的死了，我也愿意。”

她搖搖頭，又說：“其實我肯定不會真的死，所以也不算拼命。你看我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法和他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會也要求他這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個擺渡人，這樣我很開心。”

到了小龍的酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，絲毫沒有醉態(tài)，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，大聲叫好。馬力的前期不見蹤影，大家喊著贏了贏了。

朋友沖進來喊：“馬力的前妻掛了，在最后一家喝完就掛了。”

眾人激動的喝彩，說：“打敗這對狗男女，原來這么解氣！”

我問：“馬力呢？”

朋友遲疑地看著小玉，說：“喝到第三家，江潔現(xiàn)任老公勸她放棄，江潔不肯，他就一個人跑了。喝完第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然后，然后他送她回家了。”

酒吧頓時一片安靜。

小玉面不改色，又喝了一杯，輕輕把頭擱在桌上，說“靠，累了。”

如果你真的開心，又怎么會累呢。

春節(jié)小玉和我聊天，說在南京工作五六年了，事業(yè)沒有進展，存不下錢，打算調(diào)到公司總部深圳。我說，很好。

我們給小玉送別。大家喝的搖搖晃晃，小玉自己依舊沒有沾酒。先把馬力攙扶到樓下，小龍繼續(xù)上樓背其他人。

馬力坐在廣場的長椅上，低著頭。我看見小玉站在側(cè)后方，路燈把兩個人的影子拉得很長。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起了手。她微笑著，讓自己的影子抱住馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱她的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成了夜，包裹我的睡眠。

世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你的腳邊。

但你有自己的朗讀者，而我只是一個擺渡人。

小玉走了。

后來，馬力沒有復(fù)婚，去藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，大受學(xué)生追捧。但他潔身自好，堅持獨身主義，只探討藝術(shù)不探討人生。

后來，小玉深夜打電話給我，說：“現(xiàn)在我特別后悔小時候沒有學(xué)點樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者是吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創(chuàng)造一個完全屬于自己的世界。那，我有回憶。“

我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過氣來。

小玉說：“剛剛到深圳的時候，每晚都睡不著，想跟過去的自己談?wù)?，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只想回原地。想跟自己說，那些河流，你別進去，因為根本沒有彼岸，擺渡人只能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船里面，呆呆看著無數(shù)激流，安靜等待淹沒。”

她說：“即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發(fā)現(xiàn)，無論我做過什么，遇到什么，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有一條路是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面對整片海洋的時候，你就可以創(chuàng)造一個完全屬于自己的世界。”

去年我去出差經(jīng)過深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發(fā)上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。

我說：“小玉，你怎么掛著這幅畫？”

小玉端著菜走進來，說：“三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。”

我說：“你在里面找到自己了嗎？”

小玉笑嘻嘻的說：“別人畫的怎么能找到自己。”

我笑著說：“你過得很好。”

小玉笑著說：“是的。”

我們都會上岸，陽光萬里，路邊鮮花開放。