狂風(fēng)吹跑了招牌
很久以前,外祖父還是一個(gè)小孩。他戴紅帽穿紅衣,腰上系一塊紗巾,帽子上插了一根
羽毛。因?yàn)樵谒〉臅r(shí)候,要把小男孩打扮得漂亮,就得這樣穿戴,和現(xiàn)在算是大不一樣
了。那時(shí)街上常常有歡聚游行的場(chǎng)面,這種場(chǎng)面現(xiàn)在我們看不到了,給取消了,因?yàn)樘^時(shí)
了??墒锹犕庾娓钢v起這些事,是非常有趣的。
那時(shí),在鞋匠們因換公會(huì)館所而搬遷他們招牌的時(shí)候,那種場(chǎng)面才真是算得上熱鬧。他
們的綢旗在飄揚(yáng);旗子上畫著一只大靴和一只雙頭鷹。年紀(jì)最輕的徒弟捧著招待賓客的食品
什物,襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶;年紀(jì)大一些的伙計(jì)拿著出了鞘的劍,劍尖上插著
一個(gè)檸檬。此外,有一個(gè)完整的樂隊(duì),最美妙的樂器是外祖父稱之為“鳥”的東西。那上面
系著一個(gè)彎月和各種會(huì)丁當(dāng)響的東西,是地地道道的土耳其音樂。它被高高地舉起,搖來晃
去,發(fā)出清脆的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟L栒赵谀切┙鸬?、銀的或者銅制品上,真叫人眼花繚亂
呢。
跑在隊(duì)伍的前面的,是一個(gè)化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布?jí)K縫起來的衣
服,臉涂得漆黑,頭上戴著好些小鈴,像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊(duì)伍
中的人,這東西打起人來有響聲但并不疼痛。人們擠成一團(tuán),有的想往前擠,有的想后退。
男孩和女孩踩進(jìn)路邊的水溝里,摔倒了;老婦人用胳膊肘推推搡搡,一副酸相,嘴里還在罵
人。有人大笑,有人閑聊。臺(tái)階上站滿了人,窗戶前也擠滿了人,連屋頂上也都是人。太陽
照射著,雖然下了些雨,可是這對(duì)農(nóng)民是好的,要是真把大家澆得渾身濕透,對(duì)土地來說還
真吉祥呢。
哦,外祖父多能講??!他小時(shí)候見過這種熱鬧非凡的場(chǎng)面。同業(yè)公會(huì)最年長的成員總要
上臺(tái)去講一番,臺(tái)子上掛著招牌。他的講演還押韻,就好像是作詩一般,的確也是這樣。他
們一共三個(gè)人在作詩,事先還喝上一大杯混合酒,好讓寫出來的東西漂亮。臺(tái)下的人都為演
講歡呼。但是當(dāng)小丑登臺(tái)做怪模樣的時(shí)候,大伙兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋
漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒,隨后又把杯子投向人群,讓人們爭(zhēng)先恐后地?fù)屗M庾娓妇陀?這樣一只杯子,是一位泥水匠搶到后送給他的。這真有趣。新同業(yè)公會(huì)的會(huì)館掛起了牌子,
牌子上綴著花草。
不管你活了多久,這種場(chǎng)面你是永不會(huì)忘記的。外祖父這么說,他的確絲毫沒有忘記這
種場(chǎng)面。盡管他看到過許多其他的場(chǎng)面,也講起過其他的盛況,但是最有趣的依舊是聽他講
首都搬遷招牌的故事。
外祖父小的時(shí)候同父母去過那里,他以前從來沒有到過我們國家的這個(gè)最大的城市。街
上到處是人,他以為要搬遷招牌了,要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫的牌子掛在屋子里
而不是掛在外邊的話,那招牌準(zhǔn)能裝滿一百間屋子。裁縫畫了各式各樣的服裝圖樣,都是他
可以為顧客剪裁縫制的式樣,并且粗料細(xì)料一應(yīng)俱全。煙草鋪?zhàn)拥恼信粕袭嬛∧泻⒃诔檠?茄,就像真有其事;有的招牌上畫著干酪、咸鯖魚;有的畫著牧師的硬領(lǐng);還有的畫著棺
材。此外還有的寫著字,有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時(shí)間在街上逛來逛去,光
看招牌就很累,這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人,因?yàn)樗麄儼炎约旱恼信?掛了出來。外祖父說這很好,很有教益,讓人知道在一個(gè)大城市里的屋子里住的都是些什么
樣的人。
可是,就在外祖父到城里的那天,關(guān)于招牌卻發(fā)生過這樣的事。這是他自己講的,他的
耳朵后面沒有那個(gè)鬼東西①。當(dāng)他想讓我們相信他的話的時(shí)候,母親總說他耳朵后面有個(gè)鬼
東西,他的樣子很讓人相信。
他來到這個(gè)大城市的當(dāng)天晚上,天氣可怕極了,從來沒有人在報(bào)紙上讀到過這樣的壞天
氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過。滿天屋瓦亂飛,舊欄柵被連根拔起。一輛手推車
只不過是為了救自己的命,便自個(gè)兒在街上亂跑起來。天空里一片呼嘯聲,所有的東西都在
搖晃,風(fēng)暴就這么可怕。運(yùn)河里的水一直涌到了岸上,它不知道自己該呆在什么地方。風(fēng)暴
刮過這座城市時(shí),把煙囪也吹跑了,不止是一個(gè)教堂的塔尖被吹彎,而從那時(shí)起,它們一直
沒有恢復(fù)過來。
那位德高的老消防隊(duì)長的門前有一個(gè)哨所,他總是乘著最后一輛救火車出發(fā)的。風(fēng)暴沒
有放過他那座小哨所,它被連根拔起,在街上滾來滾去??墒牵謽O了,它滾到一個(gè)寒酸的
木匠學(xué)徒住的屋子前便立了起來,站在那里。這位木匠學(xué)徒在上次發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候,救過三
條命;可是這哨所并沒有想到這一點(diǎn)。
理發(fā)匠的招牌——一塊很大的銅盤子,也被刮走了,落到了司法參事的窗洞里。這簡直
是惡作劇,鄰居們說,因?yàn)樗麄円约白钣H密的女友都管司法參事夫人叫做“剃頭刀”②。她
精明極了,她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫著干鱈魚的招牌,飛到了一位
給報(bào)紙寫文章的人的家門口,這是狂風(fēng)開的一個(gè)不大漂亮的玩笑。它顯然記不住,它不該和
為報(bào)紙寫文章的人開玩笑,他是自己報(bào)紙之王,是自己意見之王。
風(fēng)信鴿飛到了對(duì)面屋子的房頂上面,站在那里,像是最令人難堪的惡作劇,鄰居們說道。
箍桶匠的桶被吹起來,掛在“婦女飾物店”的招牌下面。原來掛在門旁的鑲在結(jié)實(shí)的木
框里的飯店菜單,被風(fēng)刮到了從來沒有人光顧的戲院門口,成了一塊很滑稽的海報(bào)“蘿卜頭
湯,白菜頭包子”。不過這樣一來,有人來戲院了。裘皮商的一張狐貍皮子——他誠實(shí)的招
牌③,被吹到了一個(gè)年輕男子的門鈴索上。這個(gè)年輕人看起來像一柄收攏起來的傘,總是做
晨禱,總是追求真理,是一個(gè)“楷?!?,他姨媽這么說他。
寫著“高等學(xué)府”的招牌被搬到了臺(tái)球俱樂部,學(xué)府這邊掛上了一塊“這里用奶瓶喂養(yǎng)
孩子”的牌子。這一點(diǎn)兒也不算賣弄文筆,而是淘氣。但是,這是狂風(fēng)干的,誰也管不了。
那一夜簡直可怕極了,到了早晨,想想看,全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重
創(chuàng)連外祖父都不愿說它。不過,他暗自發(fā)笑,我完全可以看得出來,這很可能就是因?yàn)樗?耳朵后面有什么東西。
這個(gè)大都市里的可憐的人們,特別是外來人見到的人完全不是他們要見的人。他們按照
招牌去找,結(jié)果只能這樣。有人要去參加處理重要事項(xiàng)的長者聚會(huì),可是卻跑進(jìn)了亂哄哄的
男童學(xué)校,這兒的孩子們都蹦到了桌子上。
有人把教堂和劇院搞顛倒了,那真是可怕!
這樣一場(chǎng)狂風(fēng)我們時(shí)代沒有發(fā)生過,那是外祖父經(jīng)歷過的,那時(shí)他還很小。這樣的狂風(fēng)
說不定不會(huì)在我們時(shí)代發(fā)生,而會(huì)出現(xiàn)在我們孫子的時(shí)代。我們真心希望、衷心祈禱,當(dāng)狂
風(fēng)刮起的時(shí)候,他們都呆在屋里。
①丹麥諺語,說一個(gè)人的耳朵后面若是爬有什么東西,譬如說小精靈,那他講的便是謊
話。
②丹麥把狡猾尖刻的人稱為剃頭刀。
③這是一句諷刺話。丹麥人把狐貍皮看成是欺詐的代表。