一串珍珠

一 在丹麥，從哥本哈根通往科緒爾①，現(xiàn)在還只有一條鐵路②。這條鐵路是一串珍珠，這 樣的珍珠，歐洲已經(jīng)有好多串了。價(jià)值最昂貴的珍珠有：巴黎、倫敦、維也納、那不勒斯— —！可是許多人并不把這些大城市看成是自己最美麗的珍珠。相反，卻把不為人所注意的某 個(gè)小地方看作是自己最美麗的珍珠，里面住著最親的人的家中之家！是的，這往往只不過(guò)是 一個(gè)孤莊，綠籬中隱藏著的一所小屋子，火車奔馳而過(guò)的時(shí)候，眼前飛過(guò)的一個(gè)小點(diǎn)而已。 從哥本哈根到科緒爾有多少顆珍珠呢？在我們看來(lái)有六顆。這些地方大多數(shù)人都會(huì)注意 到，古老的記憶，詩(shī)文，給這些珍珠以燦爛的光輝，使它們?cè)谖覀兊乃枷胫虚W閃發(fā)光。那里 的山坡旁，屹立著腓德烈六世③的宮殿，厄倫施萊爾④童年的家；在松諾瑪肯⑤一片樹林綠 茵的深處，這一串珍珠中的一顆在閃爍，人們把它叫做“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”⑥，也就 是說(shuō)，兩位可親的老人的家。這里住著拉貝克和他的妻子伽瑪⑦。這里，在他們好客的屋檐 下，在一輩人的時(shí)間里聚集著忙忙碌碌的哥本哈根精神世界中之許多佼佼者，這里是精神生 活之家，——而現(xiàn)在！請(qǐng)別說(shuō)：“唉，變化多大啊！”——沒(méi)有，它仍是精神之家，衰頹的 花草的溫房⑧！沒(méi)有活力綻放的花苞卻可以在這里得到保護(hù)，找到存身之所，都會(huì)舒展開花 瓣，結(jié)籽。這里精神生活之家閃閃發(fā)光，散發(fā)著蓬勃的生機(jī)和旺盛的活力。周圍的世界，透 過(guò)眼睛，把光芒射進(jìn)心靈的永無(wú)邊底的深淵。受人類之愛滋潤(rùn)的癡人之家是一片神圣之地， 是醫(yī)治有病的花木的溫室，這些花木總有一日會(huì)被種植到上帝的花園里開放出花朵來(lái)的。心 智最弱的人現(xiàn)在居住在這里。這個(gè)地方曾是最偉大、最強(qiáng)有力的人物聚會(huì)的地方。他們交流 思想，思想境界大大升華——“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”里心靈的火焰總是飛升。 在赫洛爾⑨泉邊的國(guó)王墓群的城市，古老的羅斯基勒⑩出現(xiàn)在我們眼前。教堂修長(zhǎng)的尖 塔頂部高高地鉆上去，超出這矮平的城市，影子映在伊瑟海灣的水面上。我們只尋找一座墳 墓，在珍珠放射出的晶瑩中來(lái)審視它。它不是那了不起的盟主女皇瑪格麗特⑾的墓——不是 的。我們緊靠著它的白墻飛過(guò)的教堂墳園里便有這座墳?zāi)?，一塊很普通的碑石蓋在墳上，風(fēng) 琴之王，丹麥傳奇文學(xué)的振興人，安息在這里。我們心靈中的樂(lè)曲是古老的傳說(shuō)。我們感覺(jué) 到：“清澈的波濤翻滾”的地方，“安居著一位國(guó)君！”——羅斯基勒，國(guó)王墓群的城市， 在你這粒珍珠中我們要看到這普通的墓，在這墓的碑石上刻上了一只琴和魏瑟⑿這個(gè)名字。 現(xiàn)在，我們來(lái)到了林斯特茲城附近的西厄斯特茲⒀。河床很低；金黃色的谷粟生長(zhǎng)旺 盛。離西厄奈利爾秀閣不遠(yuǎn)的地方，停靠著哈格巴德的船。誰(shuí)不知道與本地區(qū)相關(guān)聯(lián)的關(guān)于 哈格巴德和大火中的西厄奈利爾的秀閣的傳說(shuō)⒁；最熱烈的愛情的傳說(shuō)。 “密林圍繞著美麗的索渝⒂！”你這修道院城市的容貌在長(zhǎng)著蘚苔的樹林中顯現(xiàn)出來(lái)。 它以青春的目光從學(xué)院⒃通過(guò)湖面望到外面的世界通途，在火車飛馳過(guò)樹林的時(shí)候，聽著長(zhǎng) 龍的喘息。索渝，你這詩(shī)的珍珠，你保存著霍爾貝的遺灰！你那知識(shí)之宮像一只矗立在樹林 湖泊畔的健壯的白天鵝⒄。朝著它，向著那個(gè)方向，我們的眼在求索著一座閃閃發(fā)光，像一 顆在樹林里的土地上的白色星花的小屋。虔誠(chéng)的贊美詩(shī)從那里傳往全國(guó)各地，里面在朗讀禱 文，農(nóng)民們也都在傾聽，了解了丹麥?zhǔn)湃サ臍q月。綠林和鳥兒的歌聲和諧地聯(lián)在一起，索渝 和英厄曼⒅的名字也是這樣緊緊相聯(lián)的。 去斯萊厄瑟城⒆——！在珍珠的晶瑩光澤中又反射出什么？安特沃爾斯考修道院⒇已不 復(fù)存在。修道院華麗的廳堂，就連它遺留下的那些孤寂的廂房也都沒(méi)有了?？墒且粋€(gè)古老的 遺跡卻留了下來(lái)，被后人修茸又修茸。那邊山頭上的一個(gè)木十字架，那是在傳說(shuō)的時(shí)代，斯 萊厄瑟的牧師，圣誠(chéng)的安德斯，從睡眠里醒過(guò)來(lái)，于一夜之間被人從耶路撒冷背到這里來(lái) (21)。 科緒爾——你(22)出生于此地，你給了我們： ——嚴(yán)肅和戲謔 伴存在錫蘭之父克魯茲的詩(shī)篇中。 你語(yǔ)言和機(jī)智的大師！古老堡壘的那一片坍塌殘存的護(hù)堡堤，現(xiàn)在是這里你孩提時(shí)代家 的最后見證。太陽(yáng)落下的時(shí)候，它們的影子指著你出生的屋子所在的那片地方(23)。從這些 堤上朝著斯普洛尼斯高地望去，在你“還很小的時(shí)候(24)，”你看見“月亮滑落到島嶼的后 面。”你的歌頌是不朽的，正如你歌頌瑞士的群山一樣。你在世界的迷宮里漫步，發(fā)現(xiàn)，— — ——再?zèng)]有別的地方的玫瑰像這樣紅艷， 再?zèng)]有別的地方的棘刺如此纖細(xì)， 再?zèng)]有別的地方的床褥 像我們天真無(wú)邪的童年睡過(guò)的床褥一樣柔軟。 歌頌熱情的美妙的歌手！我們用車葉草給你編織一個(gè)花環(huán)，把它拋在海里，波浪會(huì)把它 帶到基勒海灣的岸邊那埋葬你的地方(25)。它帶去你年輕后輩的、帶去你出生地科緒爾的問(wèn) 候。——科緒爾，這串珍珠在這里結(jié)束了。 二 “這一點(diǎn)兒不錯(cuò)是從哥本哈根到科緒爾的一串珍珠。”聽到我們讀我們剛才這一段話的 外祖母說(shuō)道，“它對(duì)我是一串珍珠，它四十多年以前就是我的珍珠了。”她說(shuō)道。“那時(shí)我 們還沒(méi)有蒸汽機(jī)，你們今天只用幾小時(shí)就走完的那段路，我們要用好幾天才能走完。那是１ ８１５年，那時(shí)我二十一歲，那正是青春妙齡！活到了六十多歲，也還是很美好的年齡，很 是幸福！——在我年輕的時(shí)候，是啊，和現(xiàn)在比起來(lái)，去一趟哥本哈根可真是件稀罕的事 兒，我們把它看成是所有的城市的首城。我的父母在去過(guò)那里一次之后二十年，想再去那里 看一看，要帶著我去。這一趟旅行，我們一直談了多年，后來(lái)真要成行了！我覺(jué)得一個(gè)全新 的生活要開始了。在某些方面說(shuō)來(lái)，對(duì)我也的確開始了一個(gè)新的生活。 “都在裁裁縫縫，都在收拾行李，現(xiàn)在我們要?jiǎng)由砹恕Ｊ前?，多少好朋友?lái)看我們，祝 我們一路順風(fēng)！這是一趟了不起的旅行！上午我們乘著我父母的霍爾斯騰車(26)離開了奧登 斯，整條街上相識(shí)的人都從窗子向我們點(diǎn)頭致意，直到我們差不多完全出了圣約恩城門。天 氣很晴朗，鳥兒在歌唱。全是美好的享受，令人忘卻到達(dá)紐堡(27)是漫長(zhǎng)艱難的旅行。到了 傍晚，我們到了那里。郵件要到夜里才能全部送到，在這之前船是不開的。接著我們上了 船。在我們前面是一片大海，我們的眼能望及之處，都十分平靜。我們和衣臥睡。清晨我醒 來(lái)走到甲板上的時(shí)候，四下什么東西都看不見，霧就是這么大。我聽到了雞在打鳴，覺(jué)得這 時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起，傳來(lái)了教堂的鐘聲。真不知我們到了什么地方了？霧開始散了，原來(lái)我們 還停在紐堡外邊一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)的地方。白天，終于吹來(lái)了一絲絲風(fēng)，可是是逆風(fēng)。我們不斷地抗 擊著它，我們終于幸運(yùn)地在晚上十一點(diǎn)到達(dá)了科緒爾，我們花了二十二個(gè)小時(shí)才完成了這六 十來(lái)里(28)的航程。 “上到陸地上真不錯(cuò)。但這時(shí)四下都是黑的，燈又燃得很不好，對(duì)我這個(gè)沒(méi)有離開過(guò)奧 登斯的人來(lái)說(shuō)，一切全是非常陌生的。 “‘瞧，巴格森便是出生在這里的！’我父親說(shuō)道，‘畢爾克諾(29)生活在這里。’ “于是我覺(jué)得這座有矮小屋子的古城一下子變光亮、高大了。此外，我們還對(duì)行駛在土 地上感到十分高興。前天離開家鄉(xiāng)以來(lái)所看到的這一切，經(jīng)歷過(guò)的這許多，使我這一夜無(wú)法 入眠。 “第二天早晨我們必須早起。我們前面的一段路很糟糕，坑坑凹凹、高低不平，一直到 我們抵達(dá)斯萊厄瑟。斯萊厄瑟前邊的一段路也好不了多少。我們希望及時(shí)到達(dá)螃蟹客棧 (30)，好在白天就可以進(jìn)到索渝城里，去看望磨坊主的埃彌爾。我們就是這么稱呼他的，是 的，他就是你們的外祖父，我過(guò)世的丈夫，牧師。那時(shí)，他在索渝攻讀，恰好考完他的第二 次考試。 “中午以后，我們到了螃蟹客棧。它在當(dāng)時(shí)是很講究的地方，是整個(gè)旅途中最好的一家 客店。這一帶地方也是最秀麗的，是啊，你們都得承認(rèn)，這一片地方今天仍然是最秀麗的。 店主是一位精明的女人，普蘭姆拜克，整個(gè)店就像是一塊洗刷得锃亮的肉案子一樣。墻上掛 著鑲在玻璃框里的巴格森給她的信，那真是值得一看的；對(duì)我來(lái)說(shuō)，那真是一件極為稀罕的 東西?！?，我們就到了索渝，在那里會(huì)見埃彌爾。你們定能想象得到，他見到我們非 常高興，我們見到他也非常高興。他很好，很細(xì)致周到。我們隨他一起去看了有阿布薩隆 (31)墓和霍爾貝的棺木的教堂。我們看了那些古老的僧侶的刻字，我們乘船過(guò)湖到了“帕爾 納斯”(32)。這是我記得的最美好的一個(gè)夜晚！我真的認(rèn)為，要是你想在世界上什么地方作 詩(shī)的話，那么這地方必定是索渝，在這個(gè)地方的大自然的安靜和秀麗之中。之后，我們?cè)谠?光中，在他們把它叫做哲學(xué)小徑的道上漫步，這是一條沿湖水通向螃蟹客棧的大道。埃彌爾 留下和我們一起吃了晚飯，父親和母親發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)長(zhǎng)得很聰穎，十分好看了。他答應(yīng)我們， 他五天之內(nèi)一定回到哥本哈根他的家，跟我們?cè)谝黄稹Ｄ銈冎?，這時(shí)已是圣靈降臨節(jié)了。 在索渝和螃蟹客棧度過(guò)的那幾小時(shí)，是啊，屬于我生活中最美的珍珠。 “第二天一大早我們便出發(fā)了。因?yàn)槲覀冞€要走很長(zhǎng)的路才能達(dá)到羅斯基勒，我們必須 早早地到達(dá)那里，這樣才能看到教堂，晚上父親還要去拜訪一位老同學(xué)。這一切都做到了， 我們?cè)诹_斯基勒過(guò)夜。次日，可是一直到了中午的時(shí)候，我們才到達(dá)哥本哈根。因?yàn)槭Ｏ碌?路是最糟糕的、車馬輾踏得最爛的一段。從科緒爾到哥本哈根，我們用了大約三天的時(shí)間， 而今天你們只要用三個(gè)鐘頭的時(shí)間就能走完這同樣的路。珍珠并沒(méi)有變得更加價(jià)值昂貴，它 們不會(huì)的；但是珠串卻變新了，變得十分美好了。我和我的父母在哥本哈根住了三個(gè)星期。 埃彌爾和我在一起整整十八天，在我們從哥本哈根返回菲因島的時(shí)候，他一直隨我們從哥本 哈根到科緒爾。我們分手之前，在那里訂了婚！現(xiàn)在，你們能理解我也把從哥本哈根到科緒 爾叫做一串珍珠了。 “后來(lái)，埃彌爾在埃森斯得了一份圣職，我們結(jié)婚了。我們談了哥本哈根之行，談到我 們?cè)僮饕淮芜@樣的旅行?？墒呛髞?lái)先有了你們的母親，接著她又有了弟弟妹妹，要忙著照 料、忙著辦的事太多，接著當(dāng)父親的又升了職，當(dāng)上了牧師。是啊，都是些令人覺(jué)得幸福、 高興的事?？墒歉绫竟鶇s沒(méi)有去成。之后，我再也沒(méi)有去過(guò)那里，不論我們多么經(jīng)常地想 著它、談?wù)撝?！現(xiàn)在，我們已經(jīng)年邁，沒(méi)有精力去乘火車了。但是我很喜歡火車，有火車 是一件很幸福的事！這樣你們很快便可以來(lái)看我！你們知道，現(xiàn)在從哥本哈根到奧登斯已經(jīng) 比我童年時(shí)候從奧登斯到紐堡遠(yuǎn)不了多少了！現(xiàn)在你們也只消用和我們那時(shí)去哥本哈根一樣 多的時(shí)間便可以飛快地跑到意大利！是啊，這是了不起的！——可是，我依舊不想動(dòng)，我讓 別人去旅行，讓他們到我身邊來(lái)！可是，你們不應(yīng)該因?yàn)槲异o坐不動(dòng)就笑我！我還有另外比 你們的更偉大的旅行，比乘火車更加快的旅行：在上帝愿意的時(shí)候，我要旅行到‘外祖父’ 那里去。以后，在你們已經(jīng)做完了你們的事情，享盡了這幸福世界的一切之后，我知道，你 們也會(huì)來(lái)到我們身邊，于是我們會(huì)在一起談?wù)撝覀冊(cè)谶@塵世的日子。相信我吧，孩子們！ 那兒我也會(huì)像現(xiàn)在一樣，說(shuō)：‘從哥本哈根到科緒爾，是啊，真是一串珍珠！’” ①科緒爾是錫蘭島最西邊的濱海城市。這是從錫蘭島去丹麥西面諸島和日德蘭半島的交 通樞紐。 ②丹麥的第一條鐵路于１８４７年６月建在哥本哈根至羅斯基勒之間。１８５９年４月 這條鐵路從羅斯基勒往西延伸至科緒爾。③這第一顆珍珠講的是腓德烈斯貝。現(xiàn)在這是大哥 本哈根市西邊的一個(gè)行政市。丹麥國(guó)王腓德烈六世于１６９９—１７１０年在這里修建了腓 德烈斯貝宮，作為他的夏宮。他和皇室的成員總在這里的運(yùn)河中乘船游玩。 ④丹麥著名詩(shī)人（１７４８—１８２８年）。他的父親是腓德烈斯貝宮的守衛(wèi)長(zhǎng)。厄倫 施萊爾在腓德烈斯貝宮度過(guò)了他的童年。 ⑤腓德烈斯貝宮所在的那個(gè)小山崗以及那山崗之南的一帶地方，包括現(xiàn)在的哥本哈根動(dòng) 物園的總稱。 ⑥、⑦克魯?shù)隆だ惪耍ǎ保罚叮啊保福常埃┖涂▊悺が敻覃愄亍ず崭駹枺促が敚?１７７５—１８２９）是夫婦，是當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人伉儷，以好客出名。他們的家在松諾瑪 肯，有“巴克居”（山崗小屋之意）之名。當(dāng)時(shí)丹麥著名文人經(jīng)常聚在他們的家中誦詩(shī)論 文。安徒生到哥本哈根不久，也隨當(dāng)時(shí)的文人去過(guò)“巴克居”。 菲勒蒙和包喀斯是古希臘神話中的人物。他們居住在佛律癸亞，是一對(duì)恩愛的老夫妻。 他們?cè)谧约旱拿┪堇镆笄诘亟哟酥嫠购秃斩箖纱笊?。這兩位神祇是化成過(guò)路人來(lái)的。 為了回報(bào)兩位老人的殷勤接待，兩位大神賜給他們長(zhǎng)壽，可以同時(shí)辭世；并把他們的茅屋變 為神廟。當(dāng)洪水按照宙斯的意志淹沒(méi)佛律癸亞時(shí)，只有這對(duì)夫婦得到寬恕。他們死后變?yōu)樽?樹和椴樹。這對(duì)夫婦是后來(lái)西方文學(xué)作品中的常見的主題。著名作曲家古諾就寫過(guò)歌劇《菲 勒蒙和包喀斯》這里“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”是指巴克居。拉貝克寫過(guò)一首名為《贈(zèng)給我 的巴克居》的詩(shī)，詩(shī)中有這樣兩句： 包喀斯和菲勒蒙生在這里、死在這里， 兩人在高齡中交臂擁抱而去。 ⑧拉貝克和伽瑪死后，巴克居被出售給一位企業(yè)家。丹麥著名詩(shī)人海貝和哲學(xué)家格隆特 維都曾租下該屋作消夏的處所。１８５２年皇室侍從官比勞購(gòu)下該屋，１８５５年將它改為 “癡呆兒童療養(yǎng)所”。１９２５年起巴克居被改建為拉貝克夫婦紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館至今仍 是游人經(jīng)常去參觀的名勝。 ⑨、⑩傳說(shuō)赫洛爾王將羅斯基勒城建在“玫瑰泉”邊。赫洛爾泉便是這玫瑰泉。參見 《幸運(yùn)女神的套鞋》注９及１０；《小圖克》注８、９及１０。 ⑾瑪格麗特一世（１３５３—１４１２）。１３８７年統(tǒng)治丹麥、挪威，１３８９年起 兼統(tǒng)治瑞典；１３９７年在結(jié)卡爾瑪聯(lián)盟時(shí)，被公認(rèn)為三國(guó)的君主。⑿丹麥作曲家（１７７ ４—１８４２），哥本哈根“圣母教堂”的風(fēng)琴師。他從１８１２年起每年在此度過(guò)他的假 日。死后他被安葬在羅斯基勒。⒀羅斯基勒略往西的一個(gè)城市。 ⒁這是一段在整個(gè)北歐都十分有名的古時(shí)關(guān)于丹麥一對(duì)相愛的人的傳說(shuō)。哈格巴德是一 個(gè)酋長(zhǎng)的兒子。在一次海盜劫擄中，他和西嘎爾王的兩個(gè)兒子發(fā)生沖突，哈格巴德的兩個(gè)兄 弟被西嘎爾王的王子殺死。然而哈格巴德卻和西嗄爾王的女兒相戀（西厄奈利爾，亦作西厄 奈）。哈格巴德為自己的兄弟復(fù)仇而殺死了西嗄爾王的兩個(gè)王子。一天，哈格巴德化裝為女 人混到了西厄奈利爾的閨房中。盡管兩家有大仇，兩個(gè)青年仍發(fā)誓忠貞于對(duì)方不渝。但是西 厄奈利爾的女仆向西嗄爾王告了密，哈格巴德被捕并將被處死。他要求先將他的袍子吊起。 就在他的袍子被吊起時(shí)，他看到了西厄奈利爾的閨房起了火。于是他明白了西厄奈利爾對(duì)他 的忠貞，接著他也心甘情愿地受了絞刑。傳說(shuō)這事發(fā)生在西厄斯特茲地方。 ⒂、⒃參見《小圖克》注１１至１５。 ⒄一直到１９００年，索渝學(xué)院（包括英厄曼住過(guò)的屋子）都是用白粉刷就的。 ⒅伯恩哈德·西弗林·英厄曼（１７８９—１８６２），丹麥詩(shī)人和小說(shuō)家，他也許是 丹麥最為人所喜愛的詩(shī)人了。英厄曼編輯過(guò)許多丹麥的民間故事、傳說(shuō)。他比安徒生略早， 但與安徒生也有交情。安徒生的許多童話故事都是從英厄曼編輯的故事中來(lái)的，安徒生受益 于英厄曼不少。英厄曼曾長(zhǎng)期居住在索易。 ⒆索渝往西不遠(yuǎn)便是。 ⒇斯萊厄瑟城外一公里處的一座古修女庵，建于１１６４年。１５８０—１５８４年改 建為一座王宮。１９世紀(jì)初宮堡各翼相繼被拆除。(21)指在斯萊厄瑟通往科緒爾的大道上， 在路邊有一處叫維勒豪伊的地方。關(guān)于這個(gè)地方有這樣的傳說(shuō)：斯萊厄瑟圣彼得教堂的牧師 圣安德斯一次去耶路撒冷朝圣。他奇跡般地在一夜之間被一位騎白馬的騎士從耶路撒冷馱回 了家。天亮醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)歇在維勒豪伊了。(22)指延斯·巴格森（１７６４—１８２ ６）。他用錫蘭之父克魯茲的筆名寫過(guò)詩(shī)。但這里下面的一句詩(shī)引自何處則不可考。 (23)巴格森出生在科緒爾。 (24)這里的以及以下的詩(shī)都是引自巴格森的詩(shī)作。 (25)巴格森逝于德國(guó)，被埋在基勒的圣約恩斯教堂。(26)一種敞篷馬車，有較舒服的座 位。 (27)菲因島最東的城鎮(zhèn)，與科緒爾隔大海峽相望。 (28)這里的六十來(lái)里是指華里。原文用四里，是四個(gè)丹麥里，一個(gè)丹麥里合１５華里。 這里是說(shuō)渡過(guò)大海峽。 (29)米凱爾·畢爾克諾（１７５６—１７９８），丹麥作家、牧師，竭力提倡印刷自 由。１７９２年他在科緒爾任牧師至死。他的墓碑至今仍保留在科緒爾教堂墳園里。 (30)在索渝城東南２０公里的地方。１９世紀(jì)７０年代被拆掉了?，F(xiàn)在在螃蟹客棧原址 上有一個(gè)雜貨店。當(dāng)年這個(gè)客棧里曾接待過(guò)不少的文人。 (31)見《幸運(yùn)女神的套鞋》注９及１０；《小圖克》注８、９及１０。(32)原是希臘的 圣山，據(jù)傳希臘神話阿波羅及諸繆斯居住在此。這個(gè)詞廣泛地被用于表示文藝家們的聚居 地。這里指的是索渝湖的南面的林地。