幸運的套鞋

１．開端 在哥本哈根東街離皇家新市場①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開了一個盛大的晚會，因為如 果一個人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲 克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現(xiàn)在想點什么來玩玩 吧！”他們的晚會只發(fā)展到這個地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到 “中世紀(jì)”這個題目上來。有人認(rèn)為那個時代比我們這個時代要好得多。是的，司法官克那 卜熱烈地贊成這個意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年 鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。 ----------- ①這是哥本哈根市中心的一個大廣場，非常熱鬧。 這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個最可愛、最幸福的時代。 ----------- ①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國王，１４８１年兼做瑞典的國 王。 談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內(nèi)容不值一讀的報紙以外，沒有什么東西打 斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個女仆人— —一個年輕，一個年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦 ——回家的。不過，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的 手很嬌嫩，行動舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩 個仙女。年輕的這個并不是幸運女神本人，而是替女神傳送幸運小禮物的一個女仆。年長的 那個的外表非常莊嚴(yán)——她是憂慮女神。無論做什么事情，她總是親自出馬，因為只有這樣 她才放心。 她們談著她們這天到一些什么地方去過。幸運女神的女仆只做了幾件不太重要的事情， 例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個老實人從一個地位很高的糊涂蛋那里 得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。 “我還得告訴你，”她說，“今天是我的生日。為了慶祝這個日子，我奉命把一雙幸運 的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和 時代里去，他對于時間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到 一次幸福！” “請相信我，”憂慮女神說，“他一定會感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時，他一定會 說謝天謝地！” “你這是說的什么話？”對方說。“我現(xiàn)在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯穿了它， 就會變得幸福！” 這就是她們的對話。 ２．司法官的遭遇 時間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒 有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到 ３００年前國王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因為在那個時 代里，街道是沒有鋪石的。 “這真是可怕——臟極了！”司法官說?！八械匿伒廊灰娏?，路燈也沒有了！” 月亮出來還沒有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團(tuán)。在最近 的一個街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實：他只有走到燈下 面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。 “這可能是一個美術(shù)館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去。” 有一兩個人穿著那個時代的服裝在他身邊走過去了。 “他們的樣子真有些古怪，”他說?！八麄円欢ㄊ莿倓倕⒓舆^一個化裝跳舞會?！? 這時忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個奇怪 的游行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來的是一群拿著長弓和橫 弓的衛(wèi)士。行列的帶隊人是一位教會的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什 么，這個人究竟是誰？ “這是西蘭①的主教！” ①丹麥全國分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。 “老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不 可能是主教！ 司法官思索著這個問題，眼睛也不向左右看；他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮 前廣場的那座橋已經(jīng)不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最后他遇見兩個人，坐在一 條船里。 “您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問。 “到霍爾姆去？”司法官說。他完全不知道他在一個什么時代里走路?！拔乙娇死?仙碼頭、到小市場去呀！” 那兩個人呆呆地望著他。 “請告訴我橋在什么地方？”他說?！斑@兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥 濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！” 的確他跟這兩個船夫越談越糊涂。 “我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不 到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。 “這里的情形太不像話！”他說。他從來沒有想到他的時代會像今晚這樣悲慘。 “我想我還是叫一輛馬車吧！”他想，可是馬車到什么地方去了呢？——一輛也看不 見?！拔铱次疫€是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到 克利斯仙碼頭了。” 現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時候，月亮忽然出來了。 “我的天，他們在這兒搭了一個什么架子？”他看到東門的時候說。東門在那時代恰恰 是在東街的盡頭。 最后他找到一個門。穿過這個門，他就來到我們的新市場，不過那時它是一片廣大的草 地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像 樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。 “要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說。 “這到底是什么呢？這到底是什么呢？” 他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。 這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。 “不成，我病了！”他嘆了一口氣?！拔也贿^只喝了一杯混合酒！不過這已經(jīng)夠使我醉 了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議！不過， 假如我回去，把實際情況告訴他們，那也有點可笑，而且他們有沒有起床還是問題。” 他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。 “這真可怕極了！”他叫起來?！拔疫B東街都不認(rèn)識了。一個店鋪也沒有。我只能看到 一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱 瞞的必要?？墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過里面還有人沒睡。 哎呀，我是病了！” 他走到一扇半開的門前，燈光從一個隙縫里射出來。這是那時的一個酒店——一種啤酒 店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個 學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對于這位新來的客人一點也不在意。 ①石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國北部的一 個州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子 等。 “請您原諒，”司法官對著向他走來的老板娘說，“我有點不舒服！您能不能替我雇一 輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？” 老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。 司法官猜想她大概不會講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的 裝束使得老板娘相信他是一個外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他 喝。水很咸，因為那是從外邊井里取來的。 司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發(fā)生的一些怪事情。 “這是今天的日歷嗎？”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時候，為了要打破沉寂，他 說。 她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種 幻象的木刻。 “這是一張非常老的東西呀！”司法官說。他看到這件古物，感到非常高興?！澳鯓?弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見 的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！” 坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘 下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說： “先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！” “哦，豈敢！”司法官回答說，“我所了解的只不過是一知半解，事實上這些事情大家 都應(yīng)該知道的！” “Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！”這人說?！安贿^我對于您的說法很覺得Ｍｉｈｉ ｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③?！? “請問我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？”司法官問。 “敝人是一個神學(xué)學(xué)士。”這人回答說。 ①拉丁文，“謙虛”的意思。 ②拉丁文，“不以為然”的意思。 ③拉丁文，“判斷”的意思。 這句回答對于司法官說來已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個 老鄉(xiāng)村教師——一位像我們在尤蘭①還能碰得見的怪物。 “此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，”這人說?！暗蚁Ｍ阆露喟l(fā)表一 點意見來啟發(fā)我們。足下的古典書籍一定讀得不少?！? “唔，不錯，”司法官說?！拔沂窍矚g讀有用的古典著作的；不過我也喜歡讀近代的著 作——只是《每日故事集》③是一本例外；老實講，這類書我們太多了?！? “《每日故事集》？”我們的學(xué)士問。 “是的，我指的是一般的流行小說?！? “原來如此！”這人微笑了一下，“這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀?；噬咸貏e 喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們 把這故事作為談笑的資料④?！? “這本書我倒還沒有讀過！”司法官說，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書了?！? ①尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個省份。 ②拉丁文，“文教地區(qū)”的意思。 ③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家Ｇｙｌｌ ｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說。 ④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險故事。這兒是指丹麥國王 漢斯與他的一個喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對話。國王漢斯說：“這本書里所描 寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！”奧托·路德回 答說：“如果還有像亞瑟王那樣的國王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！’（見 丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國史》） “不對，”學(xué)士說，“這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出 版的?！? “真的？他就是作者本人嗎？”司法官問?！斑@是一個很老的名字！這不也是丹麥第一 個印刷所的名字嗎？” “是的，他是我國印刷業(yè)的始祖?！边@人回答說。 談話一直進(jìn)行得還不壞。這時另外有一位開始談到從前流行過一兩年的瘟疫：他指的是 １４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下 去。 １４９０年的?？軕?zhàn)爭離那時還沒有多久，因此他們自然也要談到這個題目。他們說： 英國的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過１８０１年的事件，因此他也理 直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位 了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來：司法官的最簡單的話語在他聽來不是顯得太粗魯，就是太 荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時候，學(xué)士就講起拉丁文來。他以為這樣別人就可以懂 得他的話了；不過事實上這一點用也沒有。 “現(xiàn)在您的感覺怎樣？”老板娘問，把司法官的袖子拉了一下。 現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。 ①這是漢斯王朝的丹麥第一個印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩韻》（ＤｅｎＤ ａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。 “我的天！我是在什么地方？”他說。他一想起這個問題就覺得頭昏。 “我得喝點紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好。”有一位客人說，“請您也來跟我們一 起喝吧?！? 這時兩個女孩子走進(jìn)來了，其中一個戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來，行了 曲膝禮。司法官的背上冷了半截?！斑@是怎么一回事兒？”他說。但是他不得不和他們一起 喝酒。他們對這位好先生非?？蜌?，弄得他簡直不曉得怎樣辦才好。有一個人說他醉了，他 對這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來。于是大家就以為他在 講莫斯科方言了。 他從來沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過。 他想：這真叫人相信這個國家退化到野蠻時代了?！斑@真是我一生中最可怕的時刻?！? 不過，在這同時，他的靈機(jī)一動，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是 當(dāng)他剛剛一爬到門口的時候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動。大家抱住他的雙腳。這時，也算是他 的運氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個的幻景也就消逝了。 司法官現(xiàn)在清楚地看見他面前點著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識這房子 和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對著大門。看門 人坐在他對面，在打盹。 ①“德洛西基”（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過去俄國的一種馬車。 “我的天！難道我一直是躺在街上做夢么？”他說。“是的，這是東街！真是光明快 樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！” 兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。 他把他剛才經(jīng)歷過的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實——我們所 處的這個時代。我們這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進(jìn)入的那個時代究竟好得多。 你看，司法官的想法并不是沒有道理的。 ３．守夜人的故事 “咳，這兒有一雙套鞋！”守夜人說。“這一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門 邊！” 這位老實人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因為樓上的燈還是亮著。不過他不 愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。 “穿上這樣一雙東西一定很暖和！”他說。“皮子是這樣柔軟！”鞋子恰恰適合他的 腳?！斑@個世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會睡 嗎？他正在房間里走來走去呢。他真是一個幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天 晚上總是去參加一個什么晚會。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個幸福的人了！” 當(dāng)他說出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個守夜人在身體和 思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙 上寫的是一首詩——中尉親手寫的一首詩，因為人們在一生中誰都有過富有詩意的一瞬間。 如果一個人把這一瞬間的思想寫下來，那么他就可說是在作詩了。下面是中尉寫的詩：“讓 我發(fā)財吧！” “讓我發(fā)財吧！”我祈禱過好幾次， 那時我不過是一兩尺高的孩子。 讓我發(fā)財吧！我要成一個軍官， 戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。 后來我居然也當(dāng)上了軍官， 可是很不幸，我一直沒有發(fā)財！ 上帝呀，請您伸出援助的手來！ 有天晚上——我是既幸福又年青， 一個七歲的姑娘吻了我的嘴唇， 因為我是一個擁有故事和童話的富人， 可是說到錢財，我仍然是窮得要命。 不過孩子對于童話卻非常歡迎， 所以我很富有，只是，唉，沒有錢， 我們的上帝清清楚楚知道這一點！ 我仍向上帝祈禱：“讓我發(fā)財吧！” 那個七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長大。 她是那么美麗、聰明和善良； 唯愿她知道我心中對她的向往， 唯愿她對我好，像從前那樣。 但是我很窮，不敢對她表示： 這就是我們的上帝的意旨！ 只要我發(fā)財，過得舒服和愉快， 我也就不在紙上寫下我的悲哀。 我熱戀的人啊，如果你對我了解， 請讀這首詩——它代表我的青春時代。 不過最好你還是對我不要了解， 因為我很窮，前途是一團(tuán)漆黑—— 愿我們的上帝祝福你！ 是的，當(dāng)一個人在戀愛的時候，他會寫詩的，不過頭腦清醒的人不至于把這種詩印出來 罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個三角——也可以說是一個打 碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆 了一口氣。 “街上那個窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個家、 一個老婆和許多孩子——他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I，為他的快樂而歡笑。??！如果我能變成 他，我會比現(xiàn)在要幸福得多，因為他的確比我幸福！” 在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來他是由于“幸運的套鞋”的魔力才變成 中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來面目。因此守夜人又變成了守 夜人。 “這真是一個丑惡的夢！”他說，“但是也夠滑稽。我覺得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉， 但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時正準(zhǔn)備著大批的吻，要 把我親個半死?！? 他又坐下來，點點頭。這夢并不馬上在他的思想中消逝，因為他腳上仍然穿著那雙套 鞋。這時天上有一顆流星滑落下來了。 “它落下來了！”他說?！暗锹湟猜洳煌甑模嘀?。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東 西，特別是這一輪月亮，因為它不會從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那 位大學(xué)生常常說，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過，假如真是 這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎?！? 在這世界上，有些話我們說出來的時候，必須萬分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運的 套鞋”的時候。請聽聽發(fā)生在守夜人身上的故事吧。 就我們?nèi)苏f來，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上 或在海上的輪船中試驗過。但是跟光線的速度比起來，這不過只等于樹懶①的動作或蝸牛的 爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬倍，可是電的速度更要快。死不過是我們心中 所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽只須八分和 幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠 了。就解放了的靈魂說來，各種行星之間的距離，不會比我們住在同一城市中的朋友的房子 之間的距離大，甚至于還不會比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過在人間的世界 里，除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運的套鞋”，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分 家了。 ①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動物。它的舉動遲鈍，常常待在樹上不動。 在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物 質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來到一群數(shù)不清的山組成的 大環(huán)形山——我們早就在麥特勒博士①所繪的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來到其中的一 座山上。你也看到過的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里 深?？酉旅嬗幸粋€城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和 像船帆一樣的陽臺，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮 在他的頭上像一個火紅的大球。 ①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４—１８７ ４）是德國的一位天文學(xué)家。 他馬上看見了許多的生物。這些東西無疑就是我們所謂的“人類”了，不過他們的樣子 跟我們顯然不同。他們也說一種語言，但是誰也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居 然聽懂了。 守夜人的靈魂懂得月球上居民的語言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭論了一 番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對于聰明的月球上的居民說來一定是太厚， 不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。① 不過我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。 他坐在樓梯上，一點生氣也沒有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來了，他的一雙眼睛 呆呆地盯著月亮，尋找他那個正在月亮里游覽的誠實的靈魂。 ①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實月球上沒有水和空氣，也沒有生物 和居民。 ②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。 “現(xiàn)在是幾點鐘了，守夜人？”一個路過的人問。不過守夜人一聲也不回答。于是這人 就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來——他死了。揪他 鼻子的人這時感到非常害怕起來。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報告上去，并且也經(jīng) 過了一番研究。第二天早晨這尸體被運到醫(yī)院里去。 如果這靈魂回來而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！ 很可能它會先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因為在這些地方他可以登記尋找失物。最 后它可能會找到醫(yī)院里去。不過我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時候，它是很 聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。 我們已經(jīng)說過，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運到洗滌間去了。人們 在這兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來，靈魂就回來了。它直接回到軀殼 上來，這人馬上就活轉(zhuǎn)來了。他坦白地說這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊 錢，他也不愿意再嘗試這種事情。不過現(xiàn)在一切都已成了過去。 在這同一天，他得到許可離開醫(yī)院，不過他的套鞋仍然留在那兒。 ４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行 哥本哈根的每個居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門的樣子。不過，也許有少數(shù) 不住在哥本哈根的人會讀到這個故事，所以我們不妨把它描寫一番。 醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開的。不過這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說有些 很瘦的實習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分 是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運的了——這也是世界上常見的事情。作為一個介紹， 這敘述已經(jīng)夠了。 一個年輕的實習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值 班。雨在傾盆地下著；不過，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他 覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下 的那雙套鞋正放在那兒。他做夢也沒有想到這是一雙“幸運的套鞋”。像這樣的陰雨天，它 們對他是很有用的，所以他就穿上了?，F(xiàn)在的問題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因 為他從來沒有試過?，F(xiàn)在他就站在這兒。 “我的天，我真希望能把頭擠出去！”他說。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松 愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的愿望的緣故。不過現(xiàn)在他的身軀也得擠出去 才成。然而這卻辦不到。 “噢，我太胖了！”他說?！拔移鸪踹€以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出 去了。” 他現(xiàn)在又希望把頭縮回來，可是行不通。他只能自由地動動脖子，別的都辦不到，他當(dāng) 時的一個感覺是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點?！靶疫\的套鞋”造成這樣一個可 怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產(chǎn)生一個解脫自己的愿望。沒有。他只是想掙脫， 結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那么他怎樣 能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時人們就可以去叫一個鐵匠來， 把柵欄銼斷。不過這不是立即就可以辦到的。對面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居 民也將會到來，特別來看他被圈在枷里的樣子。這么一來，跑來看他的人比去年看角力比賽 的人恐怕還要多了。 “哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那 么我的頭痛也就可以好了?！? 這句話他應(yīng)該早點說才好。他剛一說出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里 跑，“幸運的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。 不過我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。 晚上過去了，第二天也接著過去了，誰也沒有來尋找這雙套鞋。 晚間加尼克街上的小劇場里有一個表演會，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個新詩 朗誦的項目。我們聽吧。詩是這樣的： 姨媽①的眼鏡 我的祖母是出名的聰明， 在“古時候”她準(zhǔn)會被燒焚②。 她知道古往今來的許多事情， 能看出下一年會有什么發(fā)生。 一直看到“第四十年”——真不簡單， 但她對于這事總是秘而不宣。 明年究竟有哪些事情重要？ 一點也不錯，我都想知道： 我的命運、藝術(shù)、世事和國家， 但是我的祖母卻一言不發(fā)。 我只好逼她，這辦法倒生效： 她沉默一會，馬上就發(fā)牢騷。 這牢騷簡直等于對牛彈琴， 我是一個被她慣壞了的人！ “你的心愿這次我讓你滿足，” 她說，一面把眼鏡交給我。 “拿著它隨便到什么地方， 只要有許多上等人在場； 你可以隨便觀察什么人： 你看人只須用我的眼鏡。 相信我的話吧，他們顯出來 像攤在桌上被人玩的紙牌： 它們可以預(yù)言未來的事情?！? 我說了聲謝謝，就跑去實驗， 但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？ 在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。 在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！ 在戲院嗎？這地方倒很愉快， 它晚間的節(jié)目演得很不壞。 我來了！讓我介紹我的姓名； 請準(zhǔn)許我?guī)硪虌尩难坨R 來瞧瞧你們——請不要走開！ 我要看看你們像不像紙牌。 我憑紙牌預(yù)言我們時代的特點—— 如果你們同意，你們就不必發(fā)言。 我感謝你們，我請你們吃飯， 我們現(xiàn)在可以來觀看觀看。 我要對你、我和王國作預(yù)言， 我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。 （于是他戴上眼鏡。） 嗨，一點也不錯！我要大笑！ 呀，假如你們能親眼瞧瞧！ 這兒花牌的數(shù)目真是不少， 還有美人，完全是一整套。 那些黑東西就是黑桃和梅花， ——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。 我看到一位了不起的黑桃姑娘， 方塊賈克占據(jù)了她的整個思想。 這景象真使我感到陶醉！ 這家的錢財有一大堆， 還有客人來自世界各地， 但我們不一定感到興趣。 至于國會？我們正有時間瞧瞧！ 不過這類的事兒你將會讀到。 我多講話就會使報紙感到不安， 因為這樣我就打破了他們的飯碗。 至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？ 不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。 至于我的前途？這是自己的事情， 咳，你知道，我對于它是多么關(guān)心！ 我觀看——我不敢說出我看到了什么， 不過事情一發(fā)生你就會聽到結(jié)果。 我們在這兒哪一位是最幸運？ 最幸運？我們可容易得出結(jié)論！ 這就是……不對，這容易引起反感！ 也很可能弄得許多人不安！ 誰活得最長？這位先生，還是夫人？ 不成，這不是可以隨便講的事情！ 我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！ 你看，我自己什么也不知道。 一開口就要得罪人，我真感到難辦！ 我還不如瞧瞧他們的思想和信念， 憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。 各位相信嗎？不，還是請各位發(fā)表意見。 各位心中有數(shù)：我們快要無結(jié)果而散。 你們都知道，我說的話全是無稽之談。 可尊敬的列位，我要告辭， 我要感謝你們的好意。 ①這首打油詩的標(biāo)題是說姨媽（Ｍｏｓｔｅｒ）的眼鏡，但詩中卻又說是祖母（Ｂｅｄ －ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫來，把主題忘記了。 ②在歐洲封建時代，巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說，祖 母太聰明了，會被人認(rèn)為是巫婆。 這首詩念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實習(xí)醫(yī)生也坐在聽眾之中。他似乎已經(jīng) 把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋，因為誰也沒有來尋找它們。 街上既然很臟，它們對他仍然很有用處。 他似乎很喜歡這首詩。詩中的意思使他感到興趣：他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許， 一個人把它戴上，就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺得，能夠觀察出人的心，比起能推測 來年所要發(fā)生的事故來要有趣得多。未來的事情遲早總會知道，而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒有辦 法推測的。 “我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個人真能夠直接進(jìn)到他們心 里去的話！是的，那一定是一個空洞，一種店鋪之類的東西。咳，在這店鋪里，我的眼睛可 以痛快地張望一番！那位太太的心無疑地將會是一個大時裝店！這位太太的心是一個空店， 但把它掃空一次也沒有什么害處?？墒秦浳稞R全的店鋪大概也不少。啊，對了！”他嘆了一 口氣，“我知道有一個店，里面全是頭等的貨色，不過它里面已經(jīng)有了一個店員。這是它唯 一的缺點！我從許多店里聽到這么一句話：‘請進(jìn)來吧！’啊，我希望我可以走進(jìn)去，像一 個小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣！” 他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實習(xí)醫(yī)生立刻就不見了；他在前一排坐著的觀眾 的心里開始做了一個不平常的旅行，他所經(jīng)過的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺 得他走進(jìn)一個畸形軀體的治療所：在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子，改正身體的形態(tài)。他 現(xiàn)在就在這樣的一個房間里，墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所 里，模型是在病人來了以后才鑄出來的；而在這顆心里，卻是在沒有病的人走了以后，才把 這些模型鑄出來和保存下來，因為這都是一些女朋友的模型——她們在生理上和心理上的缺 陷都在這兒保存了下來。 他馬上又鉆進(jìn)了另外一個女人的心里去。但是他覺得這顆心像一座神圣的大教堂；神龕 里有一個純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來，但是卻不得不走開，到另一顆心里面 去。他仍然能聽到教堂琴樓里的琴聲，同時他覺得自己已經(jīng)變成一個更好、更新的人。他覺 得自己并不是沒有資格走進(jìn)第二個圣殿里去——這是一個蹩腳的頂樓，里面住著一個生病的 母親。溫暖的太陽光從窗子射進(jìn)來，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個小木箱里對她點著頭，兩 只天藍(lán)色的小鳥在唱著兒時的歡樂的歌，這時生病的母親正在為她的女兒祈福。 現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個屠夫的擺滿了東西的店里去。他所看到的只是肉，什么別的東西 也沒有。這是一位有錢有勢的紳士的心，他的名字可以在名人錄里找得到。 現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去：這顆心是一個東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像 被當(dāng)做一個風(fēng)信鴿來使用。它安裝在門上——這門隨著丈夫的轉(zhuǎn)動而開合。 于是他走進(jìn)了一個全是鏡子的小室——像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。 不過這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達(dá)賴?yán)镆粯?，坐著房主人的渺小?“我”。他在欣賞著自己的偉大。 隨后他覺得好像走進(jìn)了一個裝滿了尖針的小針盒。他想：“這一定是一位老小姐的心 了！”可是事實上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官——一個所謂好心腸的聰 明人。 當(dāng)這位實習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個人的心里鉆出來的時候，他頗感到有些兒混亂。他沒有 辦法集中思想，他以為這是因為他的幻想太豐富，才會這樣胡思亂想。 “我的老天爺！”他嘆了一口氣，“我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命：血都涌向我的 腦子里來了！”這時，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩 根鐵柱子中間，拔不出來。 “我的病一定是這樣得來的，”他想?！拔乙欢ㄒ琰c想個辦法。洗一次俄國澡可能有 好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室最高的一層板上?！? 馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘 烘的水點從天花板上滴到他的臉上。 “唏！”他叫起來，同時跳下來去洗淋浴。 侍者看見這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起 來。 這位實習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚，他說：“我為了打賭才這樣做呀！”當(dāng)他回到房間里 去以后，他在頸項上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。 第二天早晨他感到背上非常酸痛——這就是他從“幸運的套鞋”那兒得到的收獲。 ５．一位錄事的變化 那個守夜人，我們一定還沒有忘記掉；他忽然記起了自己曾經(jīng)看到、并且送進(jìn)醫(yī)院里去 的那雙套鞋。他現(xiàn)在來要把它們?nèi)∽?。不過，那位中尉既不接收它們，而街上也沒有任何人 認(rèn)領(lǐng)。所以他只好把它們送到警察署去。 “這倒很像我的一雙套鞋，”一位錄事先生看到這雙無人認(rèn)領(lǐng)的東西時說。于是他把它 們放在他自己的一雙套鞋旁邊。 “恐怕只有比鞋匠還銳利的眼睛才能把這兩雙套鞋區(qū)別開來?！? “錄事先生，”一個聽差的說，手中拿著幾張文件。 錄事掉過身來，跟這人說了幾句話。他說完了以后，又掉過身來再看看這雙套鞋。這時 他就認(rèn)不清究竟左手的一雙是他的呢，還是右手的一雙是他的。 “那打濕了的一雙一定是我的，”他想。但是他的想法錯了，因為這是“幸運的套 鞋”。難道警察就不會把東西弄錯嗎？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了幾份文件，在脅下也夾 了幾份文件——因為他要帶回家去讀，以便摘出其中的要點。但是今天是星期天的早晨，而 且天氣很好。他想，到佛列得里克斯堡公園去散散步，對于身體是有好處的。因此他就去 了。 你在什么地方也找不出這樣一個安靜和勤快的年輕人。我們很愿意叫他去散散步。他坐 的時間太長，散散步對他是有好處的。起初他只是邁著步子，什么東西也不想，所以這雙套 鞋就沒有機(jī)會來施展它的魔力了。 他在路上遇見一個熟人——一個年輕的詩人。這詩人告訴他說，他明天就要開始一個夏 季旅行。 “咳，你又要走了嗎？”錄事說?！澳闶且粋€多么幸福和自由的人啊！你想到什么地方 去就到什么地方去。像我們這樣的人腳上都拖著鏈子。” “而這鏈子是系在面包樹上的！”詩人回答說。“但是你不須為將來擔(dān)憂。等你老了， 你就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金呀！” “比較起來，還是你痛快，”錄事說?！白聛韺懺娨欢ㄊ菢O愉快的事情。大家都恭維 你，同時你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院里的瑣碎文件，你試試看！” 詩人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個人都保留著自己的意見。他們就這樣分手了。 “詩人們都是一批怪人！”錄事說?！拔业挂蚕ＭM(jìn)入到他們的境界里——自己也做一 個詩人！我肯定不會像他們一樣，光寫些發(fā)牢騷的詩。對于一個詩人說來，今天是一個多么 美麗的春天日子啊！空氣是意外地新鮮，云彩是那么美麗，花木發(fā)出多么香的氣息！是的， 幾年來我沒有過像現(xiàn)在這一忽兒的感覺?！? 我們已經(jīng)知道，他成了一個詩人。這個改變的過程并不是很突然的；如果人們以為詩人 跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當(dāng)中，有許多人的氣質(zhì)比那些公認(rèn)的詩人還更 富有詩意呢。他們的差別是，詩人有更強(qiáng)的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直 到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點的。不過從一個平常的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)?一個天才，無論如何要算得是一個轉(zhuǎn)變過程。錄事現(xiàn)在就在經(jīng)歷這個過程。 “多么醉人的香氣呵！”他說?！斑@真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來！是的，那是當(dāng) 我還是一個小孩子的時候聞到的！天啦，我好久沒有想到這件事情！善良的老小姐！她住在 交易所后面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水里培養(yǎng)一根枝條和幾根綠芽。當(dāng)我把 一個熱銅板貼在結(jié)了冰花窗的玻璃上來融化出一個視孔的時候，看見她的紫羅蘭盛開了。這 是一個可愛的景象。外面的運河上，船只都凍結(jié)在冰里，船員們都離去了；只有一只尖叫的 烏鴉是唯一留下的生物。后來，當(dāng)春風(fēng)吹起的時候，一切又活躍起來了。人們在歡呼和喊聲 中把冰層打開了；船也上了油，桅桿也配上了索具，于是它們便向海外的國家開去。但是我 仍然留在這兒，而且永遠(yuǎn)留在這兒，坐在警察署里，讓別人好領(lǐng)取護(hù)照到外國去旅行。這就 是我的命運。啊，這就是生活！” 他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了，“我的天老爺！這是怎么一回事？我從來 沒有像現(xiàn)在這樣的思想和感覺！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動，又使人感到愉 快！” 他把手伸到衣袋里掏出文件。“這些東西現(xiàn)在可以分分我的心，”他說，同時讓自己的 眼睛在第一頁上溜?！拔鞲癫符愃挤蛉恕迥槐瘎?，”他念著?！斑@是怎么一回事？這還 是我親手寫的字呢。難道我寫了這部悲劇嗎？散步場上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞 喜劇。我從什么地方弄到這些東西呢？一定是別人放進(jìn)我的衣袋里的?，F(xiàn)在又有一封信！” 是的，這是劇院的經(jīng)理寫來的。劇本被拒絕了，而且信里的字眼也很不客氣。 “哼！哼！”錄事說，同時在一個凳子上坐下來。他的思想是那么活躍，他的心是那么 溫柔。他不自覺地扯下長在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個植物學(xué)家要花幾 堂課才能對我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經(jīng)過， 它講出太陽光的力量——太陽光使它細(xì)巧的葉兒展開，發(fā)出香氣。于是他想起了生活的斗 爭；這斗爭也同樣喚醒我們胸中的情感。陽光和空氣都是花兒的愛人，不過陽光是更被愛的 一位。它把面孔掉向陽光，只有當(dāng)陽光消逝了的時候，花兒才卷起葉子，在空氣的擁抱中睡 過去。 “只有陽光才使我顯得漂亮！”花兒說。 “但是空氣使你呼吸！”詩人的聲音低語著。 他身旁站著一個小孩子，用一根棍子在一條泥溝里敲打，弄得幾滴泥水濺到樹枝上去 了。于是錄事就想到，水滴里幾百萬看不見的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積 的比例，它們的情形也正像我們?nèi)祟惐蝗拥礁呖罩械脑茐K里去一樣。當(dāng)錄事想到這一點，以 及他的思想中所起的整個變化的時候，他就微笑了。 “我是在睡覺，同時也是在做夢！一個人很自然地做起夢來，而同時又知道這是一場夢 ——這該是多么稀奇的事情??！我希望明天醒來以后，還能把這一切記得清清楚楚。我有一 種稀有的愉快的感覺。我現(xiàn)在什么東西都看得清楚！我覺得自己的頭腦非常清醒！不過，我 知道，明天如果我能記得某些情景的話，我一定會覺得這是幻想；但是我已經(jīng)親身體驗過， 一切聰明和美麗的東西，正如妖精藏在地底下的錢一樣，人們只能在夢中聽到和談到。當(dāng)一 個人得到這些東西的時候，他是豪華和富貴的；不過在陽光下檢查一下，它們就只是石頭和 干枯的葉子罷了。啊！” 他嘆了一口氣，頗有點牢騷的情緒。他把在樹枝間跳躍著的、唱著歌的幾只小鳥兒凝望 了一陣，說： “它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術(shù)。那些生而就能飛的動物真是幸運！是 的，如果我會變成任何東西的話，我就希望變成這樣一只百靈鳥！” 不一會兒他的上衣后裾和袖子就聯(lián)到一起，變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛，套 鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過程，他內(nèi)心里不禁大笑起來。“唔，我現(xiàn)在知道了， 我是在做夢，不過以前我從來沒有夢得這么荒唐?！庇谑撬w到那些綠枝間去，唱起歌來。 但是他的歌聲中沒有詩，因為他詩人的氣質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這雙套鞋，像一個辦事徹底的 人一樣，在一個固定的時間里只做一件事情。他希望做一個詩人，他就成了一個詩人了?，F(xiàn) 在他希望做一只小鳥；但是既然成了一只鳥，他以前的特點就完全消失了。 “這也真夠滑稽！”他說?！鞍滋煳易诰焓鸬目菰锓ξ兜墓亩牙?，夜間我就夢見 自己在飛來飛去，成了佛列得里克斯堡公園里的一只百靈鳥。一個人倒真可以把這故事寫成 一部通俗的喜劇呢?！? 現(xiàn)在他飛到草地上來了。他把頭掉向四邊望，同時用嘴啄著一根柔軟的草梗。草梗與他 的身體相比，似乎和北非洲棕櫚樹枝的長短差不多。 這一切不過是曇花一現(xiàn)而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺得有一件巨大 的物體落到頭上來——這是水手住宅區(qū)的一個孩子向這只百靈鳥頭上拋過來的一頂大帽子。 一只手伸進(jìn)帽子里來了，把錄事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來。他感到 一陣驚恐的時候，大聲地叫道： “你這個無禮的混蛋！我是警察署的書記呀！” 可是這聲音在孩子的耳中聽來只不過是一陣“唧唧！喳喳！”罷了。他在鳥兒的嘴上敲 了兩下，帶著他走了。 在一個小巷里小孩碰見另外兩個孩子。這兩個人，就出身說，是屬于受過教養(yǎng)的那個階 級的；可是就能力講，他們是屬于學(xué)校中最劣的一等。他們花了八個銀毫把這只小鳥買走 了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根，住進(jìn)哥得街上的一個人家里去。 “幸好我是在做夢，”錄事說，“否則我就真要生氣了。起先我是一個詩人，現(xiàn)在我卻 成了一只百靈鳥！是的，這一定是詩人的氣質(zhì)使我轉(zhuǎn)變成為這只小動物的。這也真算是倒霉 之至，尤其當(dāng)一個人落到小孩子手中去了的時候。我倒希望知道這會得到一個什么結(jié)果 呢?！? 孩子把他帶到一個非常漂亮的房間里去。一個微笑著的胖太太向他們走來。她把這只百 靈鳥叫做一只普通的田野小鳥，不過當(dāng)她看到他們把它帶來的時候，她并不感到太高興。她 只讓這小鳥在這兒待一天，而且他們還得把它關(guān)進(jìn)窗子旁的那只空籠子里去。 “也許它能逗得波貝高興一下吧，”她繼續(xù)說，望著一只大綠鸚鵡笑了一下。這鸚鵡站 在一個漂亮銅籠子里的環(huán)子上，洋洋得意地蕩來蕩去。 “今天是波貝的生日，”她天真地說，“因此應(yīng)該有一個普通的田野小鳥來祝賀他?！? 波貝一句話也不回答；他只是驕傲地蕩來蕩去。不過一只美麗的金絲鳥——他是去年夏 天從他溫暖芬芳的祖國被帶到這兒來的——開始高聲地唱起來。 “多嘴的！”太太說，馬上把一條白手帕蒙在籠子上。 “唧唧！吱吱！”雀子嘆了一口氣，“她又在大發(fā)雷霆?！眹@了這口氣以后，他就不再 做聲了。 錄事——或者引用太太的話，一只田野的小鳥——是關(guān)在靠近金絲鳥的一個雀籠里，離 鸚鵡也不遠(yuǎn)。波貝所會說的唯一的人話——而且這話聽起來也很滑稽——是：“來吧，讓我 們像一個人吧?！彼v的其他的話語，正如金絲鳥的歌聲一樣，誰也聽不懂。只有變成了 一只小鳥的這位錄事，才能完全聽懂他的朋友的話語。 “我在青翠的棕櫚樹下飛，我在盛開的杏樹下飛！”金絲鳥唱著?！拔液臀业男值芙忝?們在美麗的花朵上飛，在風(fēng)平浪靜的海上飛——那兒有植物在海的深處波動。我也看見許多 可愛的鸚鵡，他們講出許多那么長、那么有趣的故事。” “這都是一些野鳥，”鸚鵡回答說?！八麄儧]有受過教育。來吧，讓我們像一個人吧— —為什么不笑呢？如果太太和所有的客人們都能發(fā)笑，你也應(yīng)該能發(fā)笑呀。對于幽默的事情 不能領(lǐng)會，這是一個很大的缺點。來吧，讓我們像一個人吧?！? “你記得那些美麗的少女在花樹下的帳篷里跳舞嗎？你記得那些野生植物的甜果子和清 涼的果汁嗎？” “啊，對了！”鸚鵡說，“不過我在這兒要快樂得多。我吃得很好，得到親熱的友情。 我知道自己有一個很好的頭腦，我再也不需要什么別的東西了。讓我們像一個人吧！你是人 們所謂的一個富有詩意的人，但是我有高深的學(xué)問和幽默感。你有天才，可是沒有理智。你 唱著你那一套自發(fā)的高調(diào)，弄得人頭昏腦漲，難怪人家要打你。人家卻不能這樣對待我，因 為他們付出了更高的代價才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他們的重視，唱出一個‘味 茲！味茲！味茲！’的調(diào)子！來吧，現(xiàn)在讓我們像一個人吧！” “呵，我溫暖的、多花的祖國呵！”金絲鳥唱著?！拔腋桧?zāi)愕那啻涞臉淞?，我歌頌?zāi)?的安靜的海灣——那兒的樹枝吻著平滑如鏡的水面。我歌頌我的一些光彩的兄弟和姊妹的歡 樂——他們所在的地方長著‘沙漠的泉水’①！” ①指“仙人掌”。 “請你不要再唱這套倒霉的調(diào)子吧！”鸚鵡說?！俺稽c能夠叫人發(fā)笑的東西呀！笑聲 是智力發(fā)達(dá)的最高表現(xiàn)。你看看一只狗或一匹馬會不會笑！不，它們只會哭；只有人才會 笑。哈！哈！哈！”波貝笑起來，同時又說了一句老話：“讓我們像一個人吧?！? “你這只灰色的丹麥小雀子，”金絲鳥說，“你也成了一個俘虜！你的森林固然是很寒 冷的，但那里面究竟還有自由呀?？祜w走吧！他們剛好忘記關(guān)你的籠子；上面的窗子還是開 著的呀。飛走吧！飛走吧！” 錄事就這樣辦了，他馬上飛出籠子。在這同時，隔壁房間半掩著的門嘎吱地響了一下， 一只家貓目光閃閃地偷偷走了進(jìn)來，在他后面追趕。金絲鳥在籠里激動地跳著，鸚鵡拍著翅 膀，同時叫著：“讓我們像一個人吧。”錄事嚇得要死，趕快從窗子飛出去，飛過一些屋子 和許多街道。最后他不得不休息一會兒。 對面的一幢房子他似乎很面熟。它有一個窗子是開著的，所以他就飛進(jìn)去了。這正是他 自己的房間，便在桌子上棲息下來。 “讓我們像一個人吧！”他不知不覺地仿著鸚鵡的口氣這樣說了。在這同時，他恢復(fù)到 他錄事的原形。不過他是坐在桌子上的。 “我的天老爺！”他叫了一聲，“我怎么到這兒來了，睡得這么糊涂？我做的這場夢也 真夠混亂。這全部經(jīng)過真是荒唐透頂！” ６．幸運的套鞋所帶來的最好的東西 第二天大清早，當(dāng)錄事還躺在床上的時候，有人在他的門上輕輕地敲了幾下。這是住在 同一層樓上的一位鄰居。他是一個研究神學(xué)的學(xué)生。他走進(jìn)來了。 “把你的套鞋借給我穿穿好嗎？”他說，“花園里很潮濕，但是太陽卻照得非常美麗。 我想在那兒抽幾口煙。” 他穿上了套鞋，馬上就到花園里去了。這兒只長著一棵李樹和一棵梨樹。就是這樣一個 小花園，在哥本哈根也是一件了不起的東西。 學(xué)生在小徑上走來走去。這正是６點鐘的時候。街上已經(jīng)響起了郵差的號角聲。 “啊，游歷！游歷！”他叫出聲來。“這是世界上一件最快樂的事情！這也是我的最高 愿望，我的一些煩惱的感覺，也就可以沒有了?？墒且螝v必須走得很遠(yuǎn)！我很想去看看美 麗的瑞士，到意大利去旅行一下，和——” 是的，很幸運，套鞋馬上就發(fā)生了效力，否則他可能還想得更遠(yuǎn)，也使我們想得更遠(yuǎn)。 他現(xiàn)在在旅行了。他和其他八位旅客緊緊地偎在一輛馬車?yán)?，到達(dá)了瑞士的中部。他有點兒 頭痛，脖子也有點兒酸，腳也在發(fā)麻，因為套鞋把兩只腳弄得又腫又痛。他是處在一個半睡 半醒的狀態(tài)之中。他右邊的衣袋里裝著旅行支票，左邊的衣袋里放有護(hù)照，胸前掛著一個小 袋，里面緊緊地縫著一些金法郎，他每次睡著的時候，就夢見這三樣財產(chǎn)之中有一件被人扒 走了。于是他就像在發(fā)熱似的驚醒過來：他的第一個動作是用手做了一個三角形的姿勢：從 左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的這些財產(chǎn)是不是還存在。雨傘、帽子和手杖在他頭頂 上的行李網(wǎng)里搖來搖去，幾乎把人們的注意力從那些動人的風(fēng)景吸引走了。 他望著窗外的風(fēng)景，心里唱出至少一位我們認(rèn)識的詩人曾經(jīng)在瑞士唱過的、但是還沒有 發(fā)表過的歌來： 這風(fēng)景很優(yōu)美，正合我的心愿， 在這座可愛的勃朗峰①的面前。 待在這兒欣賞欣賞，很是痛快， 假如你帶著足夠的錢到這兒來。 ①勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國和意大 利之間，高達(dá)４８０７米。 周圍的大自然是偉大、莊嚴(yán)、深沉的。杉樹林看起來像長在深入云霄的石崖上的石楠花 簇?，F(xiàn)在開始下雪了，風(fēng)吹得很冷。 “噢！”他嘆了一口氣，“如果我們在阿爾卑斯山的另一邊，氣候就應(yīng)該是夏天了，同 時我也可以把我的旅行支票兌出錢來了；我老是為這張紙擔(dān)憂，弄得我不能享受瑞士的風(fēng) 景。啊，我希望我現(xiàn)在是在山的另一邊！” 他馬上就在山的另一邊的意大利境內(nèi)了——在佛羅倫薩和羅馬之間。夕陽照耀下的特拉 西門涅湖①，看起來像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏 斯，葡萄藤在這兒伸出綠枝，安靜地互相擁抱著；路旁一叢芬芳的桂樹下有一群可愛的、半 裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風(fēng)景描繪出來，大家一定要歡呼： “美麗的意大利！”但是這位神學(xué)學(xué)生和馬車?yán)锏娜魏慰腿硕紱]有說出這句話。 ①特拉西門涅湖是意大利中部的一個大湖，公元２１７年，原來駐扎在西班牙的迦太基 軍隊，在漢尼拔將軍領(lǐng)導(dǎo)下，在這里打敗了羅馬帝國的大將佛拉米尼烏斯（?Eｌｌａｍｉ ｎｉｕｓ）。 有毒的蒼蠅和蚊蚋成千成萬地向車?yán)镲w來。他們用桃金娘的枝條在空中亂打了一陣，但 蒼蠅照舊叮著他們。車?yán)餂]有一個人的臉不發(fā)腫，不被咬得流血。那幾匹可憐的馬兒，看起 來簡直像死尸。蒼蠅蜂擁似的叮著它們。只有當(dāng)車夫走下來，把這些蟲子趕掉以后，情況才 好轉(zhuǎn)了幾分鐘。 現(xiàn)在太陽落下來了。一陣短促的、可是冰涼的寒氣透過了整個的大自然。這一點也不使 人感到痛快，不過四周的山丘和云塊這時染上了一層最美麗的綠色，既清爽，又光潔——是 的，你親眼去看一下吧，這會比讀游記要好得多！這真是美，旅行的人也都體會到這一點， 不過——大家的肚皮都空了，身體也倦了，每一顆心只希望找一個宿夜的地方。但是怎樣才 能達(dá)到這個目的呢？大家的心思都花在這個問題上，而沒有去看這美麗的大自然。 路伸向一個橄欖林：這使人覺得好像是在家鄉(xiāng)多結(jié)的柳樹之間經(jīng)過似的。正在這塊地方 有一座孤零零的旅店。有一打左右的殘廢的乞丐守在它面前。他們之中最活潑的一位看起來 很像饑餓之神的、已經(jīng)成年的長子。其余的不是瞎子就是跛子，所以他們得用手來爬行。另 外有些人手臂發(fā)育不全，手上連手指也沒有。這真是一群穿上了襤褸衣服的窮困的化身。 “老爺，可憐可憐窮人吧！”他們嘆息著，同時伸出殘廢的手來。 旅店的老板娘，打著一雙赤腳，頭發(fā)亂蓬蓬的，只穿著一件很臟的緊身上衣，來接待這 些客人進(jìn)來。門是用繩子系住的；房間的地上鋪著磚，可是有一半已經(jīng)被翻起來了。蝙蝠在 屋頂下面飛，而且還有一股氣味—— “好吧，請在馬廄里開飯吧！”旅客中有一位說，“那兒人們起碼可以知道他所呼吸的 是什么東西?！? 窗子都大開著，好讓新鮮空氣流進(jìn)來，不過，比空氣還要快的是伸進(jìn)來的一些殘廢的手 臂和一個老不變的聲音：“老爺，可憐可憐窮人吧！”墻上有許多題詞，但一半以上是對 “美麗的意大利”不利的。 晚飯開出來了。這是一碗清水淡湯，加了一點調(diào)味的胡椒和發(fā)臭的油。涼拌生菜里也是 這同樣的油。發(fā)霉的雞蛋和烤雞冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可 怕的混合物。 晚間大家搬來一堆箱子放在門后擋著門，并且選出一個人來打更，好使其余的人能睡 覺。那位神學(xué)學(xué)生就成了更夫。啊，這兒是多么沉悶?。釟庠谕浦?，蚊蚋在嗡嗡地 叫，在刺著人。外邊的窮人們在夢中哭泣。 “是的，游歷是很愉快的，”神學(xué)學(xué)生嘆了一口氣說，“我只希望一個人沒有身軀！我 希望身軀能躺著不動，讓心靈去遨游！無論我到什么地方去，我總覺得缺乏一件什么東西， 使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什么東西。是的，某種更美好的東西— —最好的東西。不過這在什么地方呢？這究竟是什么呢？在我心里，我知道我要的是什么東 西：我想要達(dá)到一個幸運的目的——一個最幸運的目的！” 他一說完這話，就回到自己的家里來了。長長的白窗簾掛在窗上，屋子中央停著一具漆 黑的棺材。他是在死的睡眠中，在這棺材里面，他的愿望達(dá)到了：他的身軀在休息，他的精 神在遨游。索龍①曾說過：任何人在還沒有進(jìn)棺材以前，不能算是快樂的。這句話現(xiàn)在又重 新得到了證實。 ①索龍（Ｓｏｌｏｎ，公元前６３３—前５５９）是古代希臘七大智者之一。 每具尸體是一個不滅的斯芬克斯①?，F(xiàn)在躺在我們面前這個黑棺材里的斯芬克斯所能講 的也不外乎活人在兩天前所寫下的這段話： 堅強(qiáng)的死神呵！你的沉默引起我們的害怕， 教堂墓地的墳?zāi)故悄粝碌奈ㄒ挥浱枴? 難道我的靈魂已經(jīng)從雅各的梯子跌下， 只能在死神的花園②里變成荒草？ 世人看不見我們最大的悲凄！ 啊你！你是孤獨的，一直到最后。 這顆心在世上所受到的壓力， 超過堆在你的棺材上的泥土！ ①斯芬克斯是指希臘神話中的一個怪物。它的頭像女人，身體像獅子，還有兩個翅膀。 它對路過的人總是問一個富有哲學(xué)意味的謎語，猜不出的人就被它吞掉。 ②指墓地。 這屋子里有兩個人影在活動。她們兩人我們都認(rèn)識：一位是憂慮的女神，一位是幸運的 使者。她們在死人身上彎下腰來察看。 “你看到?jīng)]有？”憂慮的女神說，“你的套鞋帶給了人間什么幸福？” “最低限度它把一項持久的好處帶給在這兒睡著的人?！? 幸運的使者說。 “哦，你錯了！”憂慮的女神說，“他是自動去的，死神并沒有召他去。他還沒有足夠 的精神力量去完成他命中注定要完成的任務(wù)！我現(xiàn)在要幫他一點忙?！? 于是她把他腳上的那雙套鞋拉下來。死的睡眠因而也就中止了。這位復(fù)蘇的人站起來。 憂慮的女神走了，那雙套鞋也不見了；無疑地，她認(rèn)為這雙套鞋是她自己的財產(chǎn)。 （１８３８年） 這是１８３８年５月安徒生出版的名為《三篇富有詩意的故事》中的一篇。故事雖不富 有詩意，卻充滿了苦惱和麻煩。所謂“富有詩意”，實際上是一個“諷刺語”，諷刺我們在 日常生活中頭腦里所閃念過的許多幻想——人就是這樣一種奇特的動物：他表面上的舉止言 行看起來非常有理智，有邏輯，但他頭腦中有時所閃念過的思想，卻是非?；奶?。而《幸運 的套鞋》就讓他體驗一下這些閃念。體驗以后只能得出這樣一個結(jié)論：我們應(yīng)該認(rèn)真對待的 就是生活現(xiàn)實?！八ㄋ痉ü伲┎唤孕牡胤Q贊幸福的現(xiàn)實——我們所處的這個時代。我們 這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進(jìn)入的那個時代，究竟好得多。”這個故事中的情節(jié)都 是來自安徒生本人和他的一些相識的人的生活表面的和頭腦中的體現(xiàn)。這也可以說是一篇具 有哲理的、當(dāng)代一些高尚神奇的作家所謂的“現(xiàn)代派”的作品。從這一點講，這篇作品也具 有極為深刻的現(xiàn)實意義。