我們現(xiàn)在所講的這個故事實際上分做兩部分:頭一部分可以刪掉,但是它可以告訴我們一點初步的情節(jié)——這是很有用的。
我們是住在鄉(xiāng)下的一個邸宅里。恰巧是主人要出去一天。在這同時,有一位太太從鄰近的小鎮(zhèn)里到來了。她帶著一只哈巴狗;據(jù)她說,她來的目的是為了要處理她在制革廠的幾份股子。她把所有的文件都帶來了:我們都忠告她,叫她把這些文件放在一個封套里,在上面寫出業(yè)主的地址:“作戰(zhàn)兵站總監(jiān),爵士”等等。
她聽我們講,同時拿起筆,沉思了一會兒,于是就要求我們把這意見又慢慢地念一次。我們同意,于是她就寫起來。當(dāng)她寫到“作戰(zhàn)……總監(jiān)……”的時候,她把筆停住了,嘆了一口氣說:“不過我只是一個女人!”
當(dāng)她在寫的時候,她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起來。她是為了它的興趣和健康才把它帶來的,因此人們不應(yīng)該把它放在地上。它外表的特點是一個朝天的鼻子和一個肥胖的背。
“它并不咬人!”太太說。“它沒有牙齒。它是像家里的一個成員,忠心而脾氣很壞。不過這是因為我的孫子常常開它的玩笑的緣故:他們做結(jié)婚的游戲,要它扮做新娘??蓱z的小老頭兒,這使它太吃不消了!”
她把她的文件交出去了,于是她便把她的哈巴狗抱在懷里。這就是故事的頭一部分,可以刪去。“哈巴狗死掉了!”這是故事的第二部分。
這是一個星期以后的事情:我們來到城里,在一個客棧里安住下來。
我們的窗子面對著制革廠的院子。院子用木欄柵隔做兩部。一部里面掛著許多皮革——生皮和制好了的皮。這兒一切制革的必需器具都有,而且是屬于這個寡婦的,哈巴狗在早晨死去了,被埋葬在這個院子里。寡婦的孫子們(也就是制革廠老板的未亡人的孫子們,因為哈巴狗從來沒有結(jié)過婚)掩好了這座墳。它是一座很美的墳——躺在它里面一定是很愉快的。
墳的四周鑲了一些花盆的碎片,上面還撒了一些沙子。墳頂上還插了半個啤酒瓶,瓶頸朝上——這并沒有什么象征的意義。
孩子們在墳的周圍跳舞。他們中間最大的一個孩子——一個很實際的、七歲的小孩子——提議開一個哈巴狗墳?zāi)拐褂[會,讓街上所有的人都來看。門票價是一個褲子扣,因為這是每個男孩子都有的東西,而且還可以有多余的來替女孩子買門票。這個提議得到全體一致通過。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都擁到這地方來,獻(xiàn)出他們的扣子。這天下午人們可以看到許多孩子只有一根背帶吊著他們的褲子,但是他們卻看到了哈巴狗的墳?zāi)?,而這也值得出那么多的代價一看。
不過在制革廠的外面,緊靠著入口的地方,站著一個衣服襤褸的女孩子。她很可愛,她的鬈發(fā)很美麗,她的眼睛又藍(lán)又亮,使人看到感覺愉快。她一句話也不說,但是她也不哭。每次那個門一打開的時候,她就朝里面悵然地望很久。她沒有一個扣子——這點她知道得清清楚楚,因此她就悲哀地呆在外面,一直等到別的孩子們都參觀了墳?zāi)埂㈦x去了為止。然后她就坐下來,把她那雙棕色的小手蒙住自己的眼睛,大哭一場;只有她一個人沒有看過哈巴狗的墳?zāi)?。就她說來,這是一件傷心事,跟成年人常常所感到的傷心事差不多。
我們在上面看到這情景,而且是高高地在上面觀看。這件傷心事,像我們自己和許多別人的傷心事一樣,使得我們微笑!這就是整個的故事。任何人如果不了解它,可以到這個寡婦的制革廠去買一份股子。