這是我見(jiàn)過(guò)的最特別的一對(duì)老夫妻。老大娘終日來(lái)一直戴著一頂紅色的針織帽子,皮膚蠟黃,體型消瘦,猶如老年版的林黛玉,仿佛一陣風(fēng)就能把她刮倒。老大爺?shù)故蔷耦^足些,不過(guò)有些邋遢,遛個(gè)彎兒回來(lái)都能把身上的衣服搞得臟兮兮的,真不知道他這彎兒是咋遛的。他倆又是宅之典范,除了老大爺每天兩次長(zhǎng)時(shí)間遛彎兒,順道買(mǎi)些生活必需品外,很少看到他們出門(mén)。
老大娘有時(shí)會(huì)披著厚厚的衣服站在門(mén)前等待遛彎兒的老大爺回來(lái),稍稍站久了便忍不住咳嗽一兩聲繼而轉(zhuǎn)回屋子,關(guān)上門(mén)休息。老大爺差不多在臨近中午時(shí)回來(lái),還能趕上做午飯。我在公用水池邊遇到他淘米洗菜很是熟捻。想想我家那口子,連盛碗飯都懶得動(dòng)手,在心里直嘆不如老大娘好命。
時(shí)間久了,碰面的次數(shù)多了起來(lái),好脾氣的老大爺會(huì)和我打聲招呼,也不作太多的駐足,匆匆就往家趕。
這天巧遇這對(duì)老夫妻同時(shí)出門(mén),我以為是他們一起去散步,便笑嘻嘻地說(shuō):“今天帶伴兒啦?老人家還是多出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)比較好。”
老大爺憨憨地說(shuō):“不,是去醫(yī)院。”接著便是老大娘的咳嗽聲。
適時(shí)公交車(chē)來(lái)了,老大爺攙扶著老大娘上車(chē),留給我一雙沉重的背影。
這么一去有五六天吧,再次看到老大爺時(shí)依舊是公共水池邊。我問(wèn)老大娘病好些了嗎,順便針對(duì)她的咳嗽給他說(shuō)了些偏方啥的。
老大爺苦笑了一聲說(shuō):“沒(méi)有用的,肺癌晚期,病情又惡化了……”接下來(lái)便是久久的沉默。
我一時(shí)間接不上這么沉重的話(huà)題,勾起別人的傷心事,暗罵自己多嘴,又深深的同情老大娘的遭遇。
老大爺沒(méi)有像平時(shí)那樣匆匆走開(kāi),像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ),片語(yǔ)零星的講了些自從老大娘患病以來(lái)的遭遇--早在一年前老大娘開(kāi)始感冒發(fā)燒,在村子里打針輸液老不見(jiàn)好轉(zhuǎn),進(jìn)了大醫(yī)院一查才知道是肺癌晚期。接下來(lái)便是頻頻住院。農(nóng)村的土里刨食,沒(méi)有任何保障,一場(chǎng)大病容易把整個(gè)家庭拖到赤貧。兒子兒媳自然不愿意為一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人治這治不好的病,白白的搭上這么多錢(qián),把家拖垮。倔強(qiáng)的老人硬是懷揣著國(guó)家給的七千塊錢(qián)的危房補(bǔ)助帶上老伴走上一條求醫(yī)之路。七千塊錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,老大爺為了不使老伴兒擔(dān)心從來(lái)不告訴她,他的遛彎兒只是偽裝,其實(shí)他是去勞力市場(chǎng)干苦力,沒(méi)活的時(shí)候順帶撿撿廢品。年歲大了,受人嫌棄,其中辛酸,也只有當(dāng)事者能夠深深體會(huì)。不過(guò)卻也能遇見(jiàn)好心人,塞給他一些錢(qián),或是一些東西。若是以前打死也不能要不勞而獲的東西的,現(xiàn)在只能默默接受。
老人是掙扎的,面對(duì)疾病,面對(duì)生活。
次日,我叩響了他家的門(mén)。
老大娘虛弱的回答我讓我進(jìn)來(lái)。她躺在床上,臉因?yàn)楸餁舛∧[。面對(duì)來(lái)客她很高興,她說(shuō)有好一陣子沒(méi)有和別人聊過(guò)天了。我聽(tīng)了心狠狠的疼了一下,這個(gè)一陣子恐怕是很久。
她并不知道她得了什么樣的病,還很期待病好了以后回家好好地照顧孫子,盡享天倫之樂(lè)。對(duì)于老大爺,她說(shuō)的最多的就是--他讓我很安心?;叵脒^(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)往事,老大娘臉上滿(mǎn)是甜蜜。
所謂真愛(ài),就是如此吧,把所有問(wèn)題扛在我身上到生命的最后時(shí)刻依然叫你安心。