走進(jìn)莫斯科的名人墓園,第一個看到的是王明的墓。墓后有一小圈青松,碑上雕著他的半身像。因為此前從沒看過這位中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人的照片,我只覺得刻在墓碑上的戴眼鏡的王明,文質(zhì)彬彬且年輕得不可思議,同我想象中的“先左后右”禍害革命的“機(jī)會主義和投降主義”者很不一樣。那么,“機(jī)會主義和投降主義”又該是一副什么面孔?又該有怎樣的“標(biāo)準(zhǔn)像”呢?
啞然失笑中,又看到了赫魯曉夫的墓。赫魯曉夫墓碑上的刻像,倒真的栩栩如生前———黑白二色相砌的大理石構(gòu)架中,赫赫然一個大光頭。想起當(dāng)年一位教師同事因“傳播赫魯曉夫的修正主義反動言論‘共產(chǎn)主義就是土豆燒牛肉’”而獲罪遭批的種種情景,我再次啞然失笑了……有誰能說得清歷史給我們開了多少玩笑呢!
卓婭的墓,是同行作家白描一進(jìn)門就刻意尋找的。白描說卓婭是他少年時的夢中情人,我相信此話的虔誠,中學(xué)時代我最崇敬的也是這位女英雄。卓婭的青銅塑像分外英氣:身子前傾,半袒的上衣似在被縛中,不屈而后仰的頭顱,卻是表情鎮(zhèn)定、短發(fā)飛揚(yáng)……今天,伴隨白描的熱情祭奠,除了那支紅色的玫瑰,還有他脫下大衣帽子,一次次照相時潤濕的雙瞳。
在此間,眾多作家的墓園,使我們的相機(jī)膠卷差不多一一告罄。果戈理、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基……我特意去尋找的是契訶夫。意外的是,這位首屈一指的短篇小說大師之墓,也是平鋪在地,一圈矮矮的鐵柵圍著那平鋪的墓。旁邊是一座童話中的白房子那樣的小小墓碑,非常樸素,沒有雕像。
若不是帶領(lǐng)者指認(rèn),還真不好找。
而在其對面的果戈理的墓,無論雕像還是墓冢,卻都高大堂皇,十分氣派。
依依走出大門時,墓地上一座渾然雪白的塑像,吸引了大家的目光——那是一只翩翩起舞的天鵝。駐足凝視,原來是俄羅斯也是世界級的芭蕾舞大師烏蘭諾娃。
芭蕾舞大師烏蘭諾娃的美麗人生,和這有意味的最后一“墓”,是今天尋訪的美麗句號。