哲理故事：永遠(yuǎn)的痛

伊利亞·卡贊和阿瑟·米勒曾是志同道合的密友?？ㄙ澇龅涝缫稽c(diǎn)，米勒與之結(jié)識(shí)時(shí)，卡贊已是美國(guó)頗有名氣的戲劇和電影的導(dǎo)演；而米勒此前寫過(guò)幾個(gè)劇本，但反響平平。

米勒在與卡贊認(rèn)識(shí)不久，寫成一個(gè)劇本《皆吾子也》?？ㄙ澴x到這劇本，發(fā)現(xiàn)里面有一種非凡的震撼人心的力量，就一門心思執(zhí)掌這個(gè)戲的排演。《皆吾子也》在百老匯上演后，大獲成功，米勒由此聲名鵲起。再過(guò)了不久，米勒完成了他的不朽的經(jīng)典劇作《推銷員之死》，又是卡贊親自執(zhí)導(dǎo)。

上個(gè)世紀(jì)50年代初，參議員麥卡錫在美國(guó)煽起一股狂熱的反共“十字軍運(yùn)動(dòng)”，史稱“麥卡錫主義”。當(dāng)時(shí)有300萬(wàn)以上美國(guó)人受到聯(lián)邦調(diào)查局的“忠誠(chéng)”調(diào)查，有9000多人受到指控。卡贊和米勒平時(shí)都有“左傾情緒”，當(dāng)然就難逃劫運(yùn)了?？ㄙ澁?dāng)時(shí)被眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)傳訊，委員會(huì)不僅要他承認(rèn)曾與共產(chǎn)黨人有過(guò)來(lái)往，還要求他供出相關(guān)人員的名單。如果他拒絕，就會(huì)被標(biāo)榜愛(ài)國(guó)的好萊塢列入黑名單，他的事業(yè)將從此結(jié)束。在20世紀(jì)?？怂构镜念^頭建議下，卡贊選擇了交出名單。這成為他永遠(yuǎn)的一塊心病。

米勒當(dāng)時(shí)也受到了傳訊，但他做出了與卡贊相反的選擇。結(jié)果米勒就因堅(jiān)持拒絕回答而被指為“構(gòu)成對(duì)美國(guó)眾議院的藐視罪”。

2003年9月28日，94歲的卡贊病逝于曼哈頓。有報(bào)道說(shuō)，對(duì)50年前的告發(fā)行為，卡贊至死無(wú)法釋懷。