丘成桐1949年出生于廣東汕頭,老家在梅州蕉嶺,在香港長(zhǎng)大。父親曾在香港香讓學(xué)院及香港中文大學(xué)的前身崇基學(xué)院任教。父教母慈,童年的丘成桐無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,成績(jī)優(yōu)異。但在他14歲那年,父親突然辭世,一家人頓時(shí)失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。盡管丘成桐不得不一邊打工一邊學(xué)習(xí),卻仍然以?xún)?yōu)異成績(jī)考入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系。
他的父親在他14歲時(shí)去世,家境貧寒。他中學(xué)的時(shí)候逃學(xué)一年,曾經(jīng)成績(jī)很差,差一點(diǎn)落榜。19歲的時(shí)候來(lái)到美國(guó)伯克利,“21歲畢業(yè)時(shí)就注定要改變數(shù)學(xué)的面貌”。這不是我的話(huà),這是幾年前加州大學(xué)洛杉磯分校希望把丘教授聘請(qǐng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,系里討論時(shí)一個(gè)年紀(jì)很大的幾何學(xué)家引用陳省身先生說(shuō)的一句話(huà)。他10年之后成為數(shù)學(xué)界的一代天驕。從他入學(xué)伯克利到在世界數(shù)學(xué)家大會(huì)做一小時(shí)報(bào)告還不到10年。當(dāng)年他只有28歲,也是在那一年,陳景潤(rùn)先生被邀請(qǐng)做45分鐘的報(bào)告。這期間他證明了卡拉比猜想、正質(zhì)量猜想,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域:幾何分析。
1981年,他32歲時(shí),獲得了美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的維布倫(Veblen)獎(jiǎng)——這是世界微分幾何界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一;1983年,他被授予菲爾茲(Fields)獎(jiǎng)?wù)隆@是世界數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù);1994年,他又榮獲了克勞福(Crawford)獎(jiǎng)。
除此之外,他還獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞图永D醽喼葑顑?yōu)秀的科學(xué)家的稱(chēng)號(hào),是美國(guó)科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)名譽(yù)博士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士、香港中文大學(xué)名譽(yù)博士……
大學(xué)期間,他以三年時(shí)間修完全部必修課程,還閱讀了大量課外資料。他的突出成績(jī)和鉆研精神為當(dāng)時(shí)的美籍教授薩拉夫所賞識(shí),薩拉夫力薦他到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校攻讀博士研究生。七十年代左右的伯克利分校是世界微分幾何的中心,云集了許多優(yōu)秀的幾何學(xué)家和年輕學(xué)者。在這里,丘成桐得到IBM獎(jiǎng)學(xué)金,并師從著名微分幾何學(xué)家陳省身。
命運(yùn)是公平的,獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù),授予了那個(gè)在教室中堅(jiān)持到最后的人。這,并沒(méi)有讓丘成桐止步不前,他繼續(xù)進(jìn)行著大量繁雜的研究工作,并不斷取得成就。
堅(jiān)韌、堅(jiān)持、鍥而不舍,這就是丘成桐的精神。當(dāng)然,也不是每個(gè)有著這樣精神的人都能取得丘成桐一樣的成就的。數(shù)學(xué)需要勤奮,更需要天才。正如著名數(shù)學(xué)家尼倫伯格所說(shuō),丘成桐“不僅具備幾何學(xué)家的直觀能力,而且兼有分析家的才能”。著名數(shù)學(xué)家鄭紹遠(yuǎn)先生回憶說(shuō),對(duì)于許多艱深的數(shù)學(xué)問(wèn)題,丘成桐已思考近20年,雖然仍未解決,他還是沒(méi)有輕易放棄思考。
丘成桐對(duì)中國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)一直非常關(guān)心。從1984年起,他先后招收了十幾名來(lái)自中國(guó)的博士研究生,要為中國(guó)培養(yǎng)微分幾何方面的人才。他的做法是,不僅要教給學(xué)生一些特殊的技巧,更重要的是教會(huì)他們?nèi)绾晤I(lǐng)會(huì)數(shù)學(xué)的精辟之處。他的學(xué)生田剛,也于1996年獲得了維布倫獎(jiǎng),被公認(rèn)為世界最杰出的微分幾何學(xué)家之一。
數(shù)學(xué)是奇妙的,只有鍥而不舍才能探求其中真諦。對(duì)于丘成桐這樣的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō),這種探求不但是人生的意義,也是人生的樂(lè)趣。
丘先生絕對(duì)不是一個(gè)完人,但絕對(duì)是一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家。你可以不喜歡這個(gè)人,但你不可能不喜歡他的數(shù)學(xué),他證明了許多妙不可言的定理。大家如果學(xué)數(shù)學(xué),讀到研究生的話(huà)你就會(huì)知道他的定理非常美妙,他的卡拉比猜想毫無(wú)疑問(wèn)是數(shù)學(xué)中最深刻的定理之一,尤其是在超弦理論中應(yīng)用之廣不可思議,我想當(dāng)年丘教授自己都沒(méi)有想到。
他個(gè)性堅(jiān)強(qiáng),永不服輸,永不言棄,著述等身,得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。這些也帶給他許許多多的誤解。因?yàn)樯倌甑弥荆?0幾歲就功成名就,有人說(shuō)他目中無(wú)人、傲慢至極。當(dāng)然,有這樣的成就也讓他有傲慢的資本。我把他跟陳省身一比。陳省身先生,大家跟他相處久了就知道也傲慢,只是他們以不同的形式表達(dá)他們的傲慢,丘成桐是直截了當(dāng),數(shù)學(xué)和為人是他衡量你的標(biāo)準(zhǔn),他看你的話(huà),你數(shù)學(xué)不好,他不愿意跟你多談,你做事情不入他的眼,他不愿意搭理你。
先生是微笑不語(yǔ),什么人他都可以很平和地相處,但是這微笑中就蘊(yùn)含著尊敬或者是不屑,你自己可以感覺(jué)出來(lái)。他們都是真正的君子,都是我最敬佩的偉大的數(shù)學(xué)家,他們都尊重真正的君子和真正的數(shù)學(xué)家。我想這是他們真正可貴的地方。
30年來(lái),丘先生不僅時(shí)刻把握著數(shù)學(xué)與物理跳動(dòng)的脈搏,引導(dǎo)著世界數(shù)學(xué)發(fā)展的潮流,還一直懷著一顆赤子之心,關(guān)心和幫助著中國(guó)數(shù)學(xué)的進(jìn)步。他培養(yǎng)了眾多的華人數(shù)學(xué)家。他的學(xué)生和博士后在國(guó)外各個(gè)重要的大學(xué)里都有。