現(xiàn)在我才想到,當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟,但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家,從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn),便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn),因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去,所以她從未這樣要求過(guò),她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久,和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來(lái),看見(jiàn)母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候,她說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出,母親這話實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?,F(xiàn)在我可以斷定,以她的聰慧和堅(jiān)忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō):“反正我不能不讓他出去,未來(lái)的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里――那是好幾年長(zhǎng)的一段日子,我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了,但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò):“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來(lái)不及為母親想,他被命運(yùn)擊
昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無(wú)法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。――這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天,我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō):“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚,良久無(wú)言?;叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī),雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經(jīng)細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō):“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見(jiàn)得低俗,只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō):“我那時(shí)真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運(yùn)氣好,他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了,又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨,走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì),我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道:“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里,閉上眼睛,想,上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園,指的也是地壇。